张卫国口述 | 口述天桥与鱼文化的起源与传承

我叫张卫国，今年63周岁，在永定门外的琉璃井居住了40多年。我出生是在法华寺，在金鱼池也住过一段时间。说到天桥呢，我就把我的所见，跟大家聊聊。这个话要说起来，就得从天桥这个名称说起，为什么呢？天桥这个桥啊，是建的很早了。我也没见过，但是我听父亲说过，天桥原来建桥的位置是南北方向，应该在山涧口与一巷口建造，过去在金鱼池最西端。要说天桥建的时间，听老人讲啊，有七百多年了，元代建的。

说这个桥长是8米，桥宽是5米，它究竟多高呢？老人们就说你站在这个桥的北面往南看，永定门的城楼你看不见。站在南边的桥底下，你往北看，看不见前门。究竟这有多高？也没具体丈量过，现在我也说不清这个桥多高，就知道这一个长度，一个宽度。就是这个方位，这是天桥。

天桥边上成长我们这一代人，一说哪的？我是天桥的。天桥东边山涧口那边也叫天桥的，我天桥人。天桥实际上是以中间这条道路为分界线，东边崇文西边宣武。

说到天桥人，就是在天桥的老人，那肯定是名副其实的天桥人。一说到天桥呢，就感觉到这里有文化演出，吃的东西多，人多，都聚集在天桥这个地界儿，繁华、热闹。

我们小时候特别愿意来，我的记忆当中啊，我做完作业以后就是奔天桥来了。因为什么？这太热闹了。

这个热闹呢，首先应该说一说这的人文环境，这是非常重要的。如果没有一个良好的环境，你搞什么活动也搞不了。你看过去那么多人，当然那个时候呢，外地人还不像现在这么多，偶尔也有外国人，上这来观赏这个老北京的文化，这些杂耍什么的。这个人文文化呢，我觉得应该有三个组成部分吧。

第一呢就是政府这块，过去不叫什么居委会，社区，过去就叫街道，在这里的群众很多是街道积极分子。在这块管理的特别好，治安还有民警的巡查，都挺好。第二来讲呢，天桥这一带的人特别好，特别包容。你想一想这个地方，唱大鼓书的，也包括杂耍的，耍猴儿的，咚咚咚，他得敲锣呀。唱鼓书得敲鼓，也有乐器的声音，还有拉弦的，像评剧，还有一些个其他的演奏的都有乐器响声。周围的住户天天听着这些个响动，他们不烦吗，但他们很理解。第三，天桥本身地处宣武，宣武这个名儿随之而来的就是原来这边的人习武的比较多，到现在宣武那边还有一个摔跤馆。

老北京天桥老照片

大家来了以后得吃，得喝，这边就有做小买卖的，有卖茶水的，那时候茶水摆一地摊，我记得非常清楚，老太太弄一地摊，旁边放俩盆、或者三盆、第一个是消毒的，第二个是洗的。洗第一遍还不行，老太太还要洗第二遍，完了以后倒上茶水。

倒上茶水正好喝，不烫。你说你想喝烫的，她从壶里给你现倒，这么着呢大家渴了能喝水。饿了呢，这边就有烙烧饼的，小吃也来了。还有一些其他的吃食。随之而来呢。

北京城过去分东西南北城四个城吗，其他的地方也有一些个卖艺的人，现在叫演艺，过去叫艺人嘛。来了以后呢，自己的能力发挥一些，在这能挣到钱。天桥这地方人是越聚越多。

说到天桥，不得不提一提这个金鱼池。金鱼池过去叫龙须沟（音），现在改叫金鱼池。

金鱼池这个地方我是亲眼所见，它这的文化是鱼文化。鱼池就在天坛北门，现在北门的西侧。我是亲眼所见的，这里最起码有十多个大鱼池。

我那时候也就是上小学一二年级吧，我的大爷住在红桥这个地方，电车公司宿舍那个地方。我老到那去，坐车就从那下，因为我喜欢那个鱼。养的都是过去老北京的金鱼。金鱼有好多品种，什么五花呀、红顶头啊，很多的，要我说嘛有十几种，还有长的像老玉米似的那种，玉米鱼，特别好。

这个鱼文化，也代表天桥文化的一种。因为它离着不远。那些鱼呢到天桥卖的比较多，因为这人多，就把这个鱼文化带到这里来了。挑着担子，那个叫卖我就不会学了，有的老人能学这个，我学不上来。反正是喊大小金鱼，就有人出来，给我们来两条，卖鱼的放下担子以后捞两条。

这样慢慢形成了这个天桥人文文化，就是会聚到这了。外地有一些个有能耐的人，想习武练功的也到天桥这来拜师。天桥这呢就是人气越来越旺。这是天桥的人文文化这一块。

人文这一块，还有个设施，这边也挺完善的。你像我的记忆当中那时就是在六几年出头吧，六○年出头，我记忆挺深刻的。北边这有一个医院，叫天桥医院。这个医院是全科的，除非急重的病人看不了，送到那个苏联医院，后来叫友谊医院。其他的小病天桥医院都能看，整个社区老年人都上那看病。那医院过去有一个王大夫就是我们的街坊，我对他很熟。那是个建的比较早的医院。

天桥百货商场

还有就是天桥商场，那时候我也记得非常清楚。过去周总理给提的“天桥百货商场”匾额。

你只要进楼里，进了天桥商场，基本上什么吃的、穿的，用的全都能买。

北京过去北城那边没有什么大的商场，都在南城这边。

另外天桥这个地方交通特别方便，我指的交通不是说现在这个公交车，不是这个。过去就是说天桥这个位置，这几条街都是通的，中间这几个园子啊，人来的也快，散的也快。

你往东边走呢是中华电影院，往北走就看到茶汤李，往西走就是去医院那个口，往南走就是天桥剧场。南北街都能走。

所以人来的快呢，一有什么新鲜事，或者有好节目，这人从四面八方都来了。摔跤开场了，看摔跤去，人全奔到摔跤那去了。一会儿那边呢，有别的表演，又去看别的表演去了。散也快，散场一会儿你看这人没了，都走了，就这个环境啊造就了这个地方挺有意思的。我那时候感觉这地方好，四通八达。

我下边想说一说呢，天桥的两大块。一大块呢就是文化，就是这些个艺人们。我觉得这些艺人们，其实是从小到老，有的人一直就在天桥。在天桥起源、经历了三代，经过三代的就有“八大怪”。

三代的“八大怪”往下有遗传，咱们天桥文化做了一部分保留。保留了什么？雕像。就在咱们那个南广场，有拉洋片的，有顶砖的，有称呼叫“赛活驴”的。“赛活驴”那就是真人来表演驴，上边还骑着一个小姑娘。这个挺有意思的。这些表演，还有那个耍牛胯骨的。这些人都在天桥卖艺。他们也很不容易，为了维持家庭生活，有老有小，有子女，自己也得生存，他们在这卖艺，挣钱养家。

这些人的艺术水准非常高，从小练功。这练功我可知道，练某一项功夫都得要付很大辛苦的。这些人有这种精神，天桥艺人的精神啊，是不怕苦、不怕累、真是拿出百倍的努力给大家演好。

过去的演出啊挺有意思，过去叫开场，开场就演。没有候场，哪有那条件说再给你弄一后台，您化完妆以后再上来？没有。就是扮上就演。我印象深的有这个说相声场，有摔跤的场，还有变戏法变魔术场。还有其他很多场。我最爱看这个摔跤的场，有意思。

过去搭棚，都是席棚围挡起来，围挡起来以后也不卖票，就是有招呼的人，在旁边，您看看，摔跤表演，怎么怎么着，招呼人。进去以后那是长条板凳，围着那场地边上一坐。他也是看人，这人提拉一个鸟笼子，看您确实是能出俩大钱的，看穿戴也是有钱的主儿，是位爷，得，爷来了您往前坐，往前让。演的不错，你好给点赏钱。像我们这个小学生啊，过去也上学了，你坐不到板凳，你也没钱啊，兜里没钱你也不敢往那坐。就“鳅”到后头看，“鳅”到后头看也不要钱你就看吧。看的观众给钱给的多呢，还继续演。这些艺人们的艺德非常好，不会出现假动作啊，糊弄过去啊没有。有的师傅就坐在凳子上，就这么看，徒弟就在那演，非常的严格。那艺术是非常精艺的。(www.xing528.com)

老天桥娱乐场所

还有给我印象最深的，就是咱们天桥这个酒铺，酒铺那个火劲，现在说就跟那烤鸭店似的，出来进去的，没有空位子。这酒铺那老板是一个女的。

我那时候是跟我父亲来，这是在我上学以前了。我是我们家老大，就是受宠啊，父亲上哪去都带着我，给我买点好吃的，这好吃的有我最爱吃的兔头。他这个酒铺里头专门做这兔头，下酒菜嘛！

这个店在中华电影院的后身，那个门是朝南，门口也没有伙计张罗，反正你来了你就进去。那个里边呢有几个酒缸，就在那个柜台上摆着。那时候您要多少钱一两的，那有酒提，一提。紧打酒，慢打油嘛！为什么大家来呢？他那个杯子过去是小碗，咚！这一提上来以后，说是一两，实际比公家卖的那一两多得多。他一提带酒花那叫一提。

所以老板娘生意也特好，大家都愿意来吗，老板给的多，这酒能多喝两口。给我的印象深在哪？这里喝酒闹事的我没碰见过，在这喝酒人非常规矩，绝不在店里闹。喝醉的一边躺到大街上去，他不在店里闹。

酒友们碰到一块儿也很热情，来来老李、老王，我给您满上，我给您满上，来来。老板娘这时走过来给您拱手作揖，又给您满上，嘴上还说道着，谢了您呐，我再给您添个菜，老板娘随后白送您盘凉拌菜。这样老哥几个吃着喝着，聊着说着，都挺高兴的。

有那个爱养鸟的呢，提着笼子来了，来了以后，啪往桌子上一搁说，老板娘给我来二两，就这一坐。老板娘过来，给酒端上来，这位爷说，天凉了您给我温壶酒。老板娘说，行嘞！好吧您呐，工夫不大，她提个高嘴的小酒壶走过来说，您老看看，专门给您温的酒。温酒壶，底下有一碗，倒上热水温上，拿这个小酒壶往杯里倒酒喝，挺温馨的。这个馆子，就是一个酒铺，不做主食。

我记忆犹新的就是原来那些个老酒友，我父亲也爱喝点小酒。他喝大酒喝不了。他坐在酒馆里，让我管这个叫爷爷，管那个叫大爷，我就挨个叫一遍，人家拿筷子沾白酒往我嘴里一抹，哎呦，辣的，我说太辣了。人家一看赶紧往我嘴里来口肉菜。那时候的肉得有多贵呀，夹一块肉搁我嘴里，我能咂摸半天滋味，我记得非常清楚。我父亲喝完酒了，跟老哥们儿聊会天儿就走了，转天桥去了，就看那些节目呗。

看这节目呢，反正也不收钱你就在这看吧，看完这场看那场，挺有意思。有时候呢，中午这尤其是礼拜日，那根本就不想回家，就呆着玩，观看演出。我现在也受当初那种文化的影响，我也喜欢鼓捣点乐器，唱两句。

过去的广播都是电匣子，个不大，放的都是评剧，北京人爱听评剧嘛。天桥这也有唱的，过去新凤霞他们也都在这撂地摊。候宝林、郭全宝，他们都在天桥这说相声，老一辈的过去都是撂地说相声。这是民俗文化！

艺人们表演呢，他也得吃也得喝，这就形成了饮食这一块。说到饮食那就多了，天桥这地界儿什么吃食都有。小吃店也有，大馆子也有。这些小吃呢，我记忆当中最爱吃的就是葡萄干和冰糖葫芦，这是最早有的。外地的一些个卖水果的也来了，咱们周边的过去卖各种土特产的也都来了。

天桥过去还有不少做小买卖的，他们推个小推车，也有推小竹车的，有老头也有老太太卖点这个，卖点那个，比较单一，也就三五个品种，但是一到货郎卖东西，那车大也长。过去叫推车，车上装很多东西，那车东西招人儿。

他只要在那一站，哇，一帮人就围上来了，买这个，买那个。他也有波浪鼓，小的叫波浪鼓、大的叫货郎鼓，他这货郎鼓一响，当啷当啷当啷，响以后他就叫卖。

杂货郎

我亲眼见过这些卖东西的，有一些卖东西的吆喝我也能学上两句。您像这个磨剪子的，过去在家里头女人都是自己做衣服，因为到外边裁缝铺做不起，在家里给小孩做这做那的。剪子呢，老用就钝了得磨呀。磨剪子的他那有一个沙轮，咔咔一打，打完以后再磨，菜刀、剪子都磨得倍儿快，接着再吆喝“磨剪子嘞，镪菜刀”，他这一嗓子胡同南边喊北头都能听得见，非常的响亮。也有的磨剪子磨刀的不喊，他拿一个小号吹，吹出嘟嘟的响声，这又是磨剪子磨刀的来了。

磨剪子锵菜刀

叫卖做小买卖的，还有修理雨伞的，过去是这么喊：修理雨伞，一般的都带口音。修理行的这些个手艺人，外地人比较多。

还有拾掇火炉子的也要喊，这都是过去的手艺人。过去老北京人家里用的炉子叫洋炉子，安烟筒排烟，带烟筒是为了防止中煤气。再早不是带烟筒的，就是一个方火炉子，一个火炉眼。它那个瓦啊，你烧一年两年它就坏了，裂了。裂了以后它就不往上吸风了，这火苗不往上走，它往下走，或者在炉内转悠，我们都用过那种炉子。怎么办呢？就得搪炉子，用青灰四周围搪。这搪炉子还是个技术活，一般人要是搪不好啊，它这火不往上走，它得扫形的，底下大，上头小，这么着它起一个拔火的作用，跟那拔火罐似的。这搪炉子呢我也搪过，过去街坊邻居我也给搪过。我们家住在小四合院里，街坊邻居都管我叫“国子”，“国子”我们家炉子你看那掉一块，我说掉一块不要紧，您买点青灰去吧，我给您搪上。

打蜂窝煤

买青灰那阵我记得特别清楚，就是在天桥南边一点，卖建材的地，再往后发展就是蜂窝煤了。原来因为烧煤球，要搪炉子使。烧那个煤球啊污染环境，可能那时候就开始重视空气污染了，有烧无烟煤的。蜂窝煤比较整齐，制成一块一块的，都机械砸的，一摞一摞的，一摞一百块也摞不了多高。你要是煤球，你买三百斤煤球，那一大片，过去要用煤池子装煤球，谁家都有。现在还有遗留的那个煤池子的，盖的那个“煤洞”呢。

以上说的就是喊着做生意的手艺人，喊着做生意的还有过去卖菜的。可有意思了。天桥这块也有，卖菜的都是这么卖。这些个买卖人，手艺人，喊，就是叫卖声。也有些个买卖人不叫卖，也没法叫。你像看病的他怎么叫啊？谁看病？那是不可能的事儿。他有一个虎撑子（音），圆的，他摇，这就是那个行医看病的。

还有些个手艺人用响器招览买卖，比如理发的，他的手里拿一唤头（音），这头一个铁杆一打，“嗡嗡响”，特别响。人们一听这个来了就叫住他，哎，师傅给我理个发。理发好的手艺人不用推子，剪头，拿把剪子你说你剪寸头你是剪分头，他一把剪子给你做下来，那都是老手艺人。

老天桥理发艺人

这些个在天桥这一带，都有聚集，它也遍布北京的大街小巷，这是老北京的文化。过去就这个吃食来讲，我记忆最深的是切糕。吃一块切糕那简直美极了。我们家街坊啊，就有一个做切糕的，专门上天桥去卖。他这切糕是怎么个卖法？晚上做、早上卖，小枣切糕。他很早就起了，推着一个单轱辘车，做完切糕摆好了以后，车旁边放一水桶，水桶里边搁一把刀。这切糕它黏的啊，他卖的时候必须把刀蘸一下水再切这切糕，要不然那切糕全粘在这刀上了。卖切糕的时候一刀一刀挨着切，你买多少钱的就给你切多少。过去买三毛两毛的，最多买个五毛钱的。买个三毛两毛的呢，切下来以后，他旁边有一个糖碗，放着一碗糖，小枣切糕蘸白糖，吃起来那叫一个美。独自吃那么一块切糕，好家伙，那时候是家长给的很大的恩赐呀，那就算是家长给了大钱了。过去家长都是一分二分的给孩子零花钱，一说几毛钱，确实是给大钱了，买切糕那是好吃的了，当时它比糖葫芦还贵。

1938年，北平天桥饮食摊

我们小时候吃的那些东西，糖豆啊，小动物饼干啊，这就足以了，很不错的了。为什么我愿意到天桥来呢，天桥这吃的东西多，各地的吃的都有。我记着我还爱吃一样煮蚕豆。酒铺人喝酒也爱吃煮蚕豆。所以说去天桥是个乐呵，这就是我心目中的天桥。

有的人呢就是喜欢这的演出，有的人呢喜欢小吃。什么样的吃的都能买着，形成了这个天桥的特定的民俗文化吧，吃、喝、用都有。随之而来呢就是天桥附近又开了很多的买卖，又有了很多饭馆。

我主要说的就是由这三块所组成的，第一个就是天桥这个名声的缔造。这样的环境加上管理者的努力，使天桥文化延续了这么多年，算算足有好几百年。第二就是这个文化的形成，这些个艺人们的表演，慢慢地蔓延到周边，周边地区的艺人们也来到北京，包括天津说相声的，还有唱天津快板的都来到北京了，聚集在这，形成了一个文化的聚集。第三，文化聚集以后呢，就有了这些个商品啊、食品啊，老北京这些小吃啊，就都出现了，整个一个大体环境形成了这么个天桥文化。天桥文化给了我深刻的印象。