京味儿文化和民间艺术：李金龙口述《口述天桥》

天桥是我们每个人都非常向往的地方，这个地方为什么令人向往？因为它是北京文化的根儿。一是京味儿文化、民间艺术发源地。这个地方过去还是很热闹、很不寻常的，记得我1990年在文化馆工作的时候，我们文化馆的文艺部联系了一大批的天桥老艺人，有唱单弦的、有演双簧的、有说相声的，还有变戏法的等等。当时我在馆里边负责文学创作，搞资料的收集，所以我就跟“大狗熊”（天桥的人都俗称这个老先生是“大狗熊”）孙宝才结下了不解之缘。就是经常采访他，经常听他聊天，听他谈天桥过去的故事。实际上那会我也不太理解什么叫挖掘、采访，就是爱听他讲故事。“大狗熊”身高1米9的个儿，冬天的时候穿着一身黑色的棉袄棉裤，说出笑话来让人印象非常深刻。特别是表演，他身子高，也胖，穿着一黑衣裳，一说起笑话的时候就是一个艺术家，演什么像什么。他那么大的块头曾经在我们馆里边演过一个小媳妇，说这个小媳妇上船，怎么去？他这一扭，给大伙逗得哄堂大笑，因为当时他带出来表演，带出了那种功底非常深厚。后来大家经常看见他就是在老舍茶馆了。1991年的1月份我跟著名作家陈建功老师一块到了“大狗熊”他们家去采访，当时建功老师他是真正的采访，带个录音机，但是当时没有照相机，我们那会条件都不是很好，也没有摄像、也没有照相，所以我是靠笔记。建功老师是靠一个录音机，当时在福长街三条一个小院里边，房子不旧也不新。在他们家的时候，对“大狗熊”在天桥撂地卖艺的情形进行了采访，同时也说了说他后来的一些经历，这是我跟着一个当时非常有名的作家对这个“大狗熊”就算是专访吧。在以后的日子里，我经常到福长街上“大狗熊”家里边听他说，那时候就进入了我这个《老天桥百位民间艺人录》的写作过程。在这个写作过程里边，当时“大狗熊”滔滔不绝，他家里边有一个大鸟笼子，当时我骑着一个破自行车，因为那会也没有交通工具，把那车放到他们家的院门口，稍微那么一锁进去以后，老爷子就在那站着呢！小子来了？把这给我提上。那鸟笼子特别大，我这一提，那大铜勾跟现在的还不一样，还往上面撇着，里边是一只大鸟，我也不认识，据说是会说话，或者是怎么个好法吧，因为咱也不会养鸟，也不懂，外面一个大蓝布罩着，这鸟就在这个黑暗里边这么一遛、一走，还挺沉，但是“大狗熊”每天都要遛这只鸟。

先农坛东墙（北段）

说咱们天桥，说天桥老北京的时候有天没有桥了，这桥哪去了？说这桥是被填到马路下边去了，马路下边就是这个汉白玉的单孔高拱桥。过去“大狗熊”说这个桥有多高，说你打南边往北看，看不见前门楼子，因为它在中轴线上，由打北边往南边看，还高啊，又看不到永定门城楼子，说过去皇上走这个桥干嘛去？一个是祭天，一个是耕地，就是说到先农坛到天坛，一年有时候走上这么一次两次的，有的时候一年还不定走这一次两次，反正皇上想起来了就要走过这个桥去耕地。当年这个桥的南边一个黄亭子，北边一个黄亭子，皇上那八抬大轿走到这个桥跟前了，落下了，落下之后太监搀着皇上先到亭子里边歇一歇，沏杯茶，皇上拿起来呡一口，然后由太监搀着过这个桥。到了那边，又到亭子里边了，又打一歇，喝上一口茶，然后上轿继续走。不管这件事情，这样的回忆和经历是否是真实的，但是当年“大狗熊”他们，孙先生说的是活灵活现，说皇上只能是走这个桥，一般的老百姓只能走这个桥两边的便桥，过去两边是搭的便桥，左边一个便桥，右边一个便桥，通行互不干扰。到了后来，修马路垫起来了，这个桥就被垫到地底下去了。还有两块碑，这两块碑是皇上的御笔，应该是在天桥的桥跟前。现在修的这个桥。虽然是一个模型，也有两个那样的石碑，但是这个石碑跟原来那个还不太一样。原来那个是在首都博物馆里边存着呢，有一块，首都博物馆这个我见着过，是比较粗壮，比较墩实，跟那个模样差不多，但是看上去让人觉得这就是原装的。所以它这个神不一样，这神是什么？说这人得有精气神，这神就是这块碑上刻的字，这个字，今天刻这个字，虽然内容是一样的，但是这个碑上这个字，刻的这个刀法是不一样的。所以我觉着，现在我们说修文物也好，搞一些文物处理也好，为什么赶不上从前的，就是因为你的造诣、你的文化底蕴达不到这个神。你没这神了，那弄出来的东西只能是一看，很相似，细看不是一回事。当年孙宝才先生就是演双簧，那么大岁数了，在老舍茶馆，脸上涂着白粉，然后脑袋上还得挂一个小啾啾辫。我们在后来的电视剧里边，孙先生也演过这个，是上皇宫里去演这个，意思就是这样。实际上这个双簧艺术在清代的时候已经进了皇宫了。虽然是民间艺术，但是也走进了高雅的殿堂，又从皇宫里边走出来，就像我们的京剧和其他的剧种一样，有这样一个过程。这样的话，确实就不一样了。孙宝才当年在老舍茶馆演出非常受欢迎。我几次到那去看孙老师演出，感觉到跟我们现在所看到的完全是不一样的。为什么不一样？就因为孙老师他所演的真正是那个“大狗熊”的神，他有那种神气、神态、神韵，在他的整个演出里边是别人比不了的，而且也是今天的艺术家应该去学的。

这人岁数一大呀，有时候就想小时候的事。说起老天桥，那么具有吸引力，实际上还得从小时候说起。我第一次逛天桥的时候，大概也就是5岁左右，好像是60年代初，有一天我姥爷正好休息，说，带我逛天桥去。当初我也不知道天桥是什么，小孩嘛。说天桥那边有好吃的，有耍把式卖艺的。我说那就看看去吧，就跟着我姥爷，从珠市口三里河走着到天桥，因为那会公共汽车也不太方便。走着到天桥以后就看到天桥真是人来人往，人特别多，好多的人就在这东瞧瞧西看看，东一堆西一堆。开始不知道这一堆是什么，走近了一看，这一堆人里边，是一个练气功的，再走到那一堆一看，那一堆变戏法的，再走到另一堆一看，另一堆耍猴的，而且过去那会还有耍耗子的，特别招小孩。因为大家伙都害怕老鼠，小白耗子都排着队。都顺着一个竿就爬上去了，然后再顺着这竿滑下来，就跟有组织、有纪律似的，也挺好玩的，专门招小孩。到了天桥以后，东看看、西看看，这堆里看看，那堆里看看，等到人家一敲锣要钱的时候，我姥爷就后边一揪小辫，我就赶紧退出来了。因为小孩嘛，扒着人缝里出去进去看去，等要钱你得给人家钱呀，当时咱们不知道人家是什么意思。说走了走了，看那边去吧，就看那边去了。当时天桥这还有几个大棚，这大棚里边好像就是比这个，就是一堆一堆的人呐，那是属于撂地卖艺的。大棚里边比他们就好多了，有了一个舞台，而且每个大棚里边就是那种大长的桌子。有多长？大概有一尺多宽，这桌子是木头的，上边还有挡头，后边是大长板凳。这个棚子有多大，这里边这凳子跟那个桌子就有多宽，当然中间还有两个通道，有沏茶的，有卖花生瓜子的。当时我记得到那是看人家练把式，有摔跤还有什么练把式的，还有在那说你到这干嘛来了？我到这练把式来了。你是哪方的什么的，反正当时天桥的那些，就是练嘴皮子。说天桥的把式光说不练，其实不是，我们看见的不光说他还练，俗话说叫贯口。到那么一个棚子里边，那是买票的了，进门要5分钱，我跟我姥爷进去以后坐到那，然后买了一堆花生，在人家桌子那就包着吃，沏一壶茶，然后一边喝茶，一边吃花生，一边看他们表演，看他们那个民间节目。这就是第一次我到天桥来。看完节目以后，就中午了。那会房子都是小房子，房子连着房子，一条小胡同挨着一条小胡同的。我就跟我姥爷顺着一条小胡同走出去，走到天桥电影院边上，有那么一家卖爆羊肉的、卖炸酱面，就在那吃的饭。当时我记得还是挺清楚的，就是爆羊肉，有炸酱面。那个地方也是人来人往，熙熙攘攘的饭。饭很便宜，当时好像一共才花了几毛钱就解决了一顿中午饭，吃得饱饱的，然后溜溜达达就回家了。这给我留下了很深的印象。因为当时我特别小，台上演员都是谁我不清楚，不认识，因为太小，也不知道打听，就知道一边看节目一边吃，反正有吃的就好。因为小时候缺吃的，所以有吃的、有看的觉得挺好玩，这一天觉得挺充实。逛天桥确实是一件很让人高兴的事，不但小孩高兴，大人也高兴。我们路过的时候还看见好多卖旧衣裳的，卖旧鞋的，这块除了是撂地卖艺的以外，往前走、再往北走可能就是卖旧衣裳的，那会有衣架了，一件一件一件就那么挂着。然后那鞋在地下一双一双的，但那会卖的鞋基本都是球鞋、解放鞋，都是这样的鞋。另外还有就是家做的那种鞋，那个边上刷着白漆似的特别白，其实是布底儿，这个印象也比较深。

天桥老照片旧影(www.xing528.com)

街头耍猴儿栗子（木偶）

1990年的时候，我到天桥来，天桥这边有一个天桥乐茶园。

天桥街市老照片旧影

当时开张没多久，天桥乐茶园白天聚集了好多的天桥的老人，这些老人有的就是老天桥的后代，有的本身就是民间艺人，还有的就是到这来喝茶聊天的。天桥乐茶园每天晚上演出，白天不演出，但当时好像是街道在天桥乐茶园有活动。我第一次来采访的时候谁也不认识，后来就认识了我们在文化馆文艺部那些老艺人，说相声的，演双簧的，练口技的，而且还有耍刀耍叉的，认识几个老艺人，在这碰上他们了。然后我就开始考虑天桥既然出了这么多的民间艺人，我就干脆写一个《老天桥百位民间艺人录》吧。于是我就隔三差五地到老天桥的天桥乐茶园来访问、了解情况，当时很多的老人都特别乐意跟你讲过去的故事，大家当时都很踊跃，就像我们今天做口述史一样，大家都比较支持。当时我采访了很多的人，最后《老天桥民间艺人录》就完成了。历时大概两年的时间，后来在出版社出版了，也是老天桥这块土地上给我们一些这样的知识和营养。