相声演员刘洪沂回忆：北京天桥与人民市场的记忆

我是相声演员刘洪沂，在铁路文工团工作，现在已经退休了，我今年69岁。要说起老天桥来，我是天桥老人之一，虽然我赶上的，在我记忆当中都是咱们天桥从50年代往后，再往前的我没赶上，但是我听老人说过不少。因为我父亲、母亲都是天桥老艺人，过去您知道有个三角市场，里边有一唱华艺京剧的，醒民剧团，刘醒民是我父亲，我母亲是唱花脸的，女花脸，王丽芝，就是在咱们天桥作艺几十年。我父亲是接云里飞的班，原来老云里飞叫庆有轩，他们的后代，因为他是满族人，满足人传名不传姓，到他们后来叫白宝亭，就是小云里飞，第二代云里飞。到第三代就是我父亲这了，我父亲接他们的班。那会儿天桥艺人都有外号，我父亲的外号我不能说，因为那是我父亲，但是说起刘醒民来大家都知道，过去咱们都说天桥，你要信马由缰说天桥怎么形成的？严格的说老天桥就是从桥头往西南，最远就是到天桥剧场这儿。天桥剧场原来它的斜对面，在没盖天桥剧场之前那块地方是个大车店。大车店中间一个走道，现在叫福长街。再往前，寿长街，一直到五条，有头条，头条是在咱们前边，这有个德艺轩。这算头条、二条、三条，我生人是在三条，我们家住三条53号。我是天桥生人，就是顺着它这个北墙，这条街叫三条。我从小就是这块地方长大的，是天桥抚育我长大的。为什么？我父亲母亲都指着天桥挣饭吃，养着一家子人，从桥头那算，往西也就是到现在的友谊医院，那会儿叫城南商场，都是卖五金、旧五金的，再往南就到了。

现在天桥剧场，再往南就是人民市场了。对面小桃园，那是个评剧班，小桃园，那会我们叫电车大转盘，就是中华电影院对面这一片。再往东那就是属于小市了，实际天桥市场指的就是这边到天桥桥头那。我记事的时候桥已经没了，但是这十字路口有，再往前往北那儿叫山涧口，由这往东就奔东晓市场，龙须沟，天坛北门金鱼池。往西走西沟旁，我记事的时候，这边有留学路。过去华严里，都不属于天桥，天桥就是到友谊医院再往东，城南商场。天桥总得来说应该分三个市场，东市场、西市场，天桥三角市场。你要说起东市场来，在我记忆当中，天桥这个地方为什么形成那么一块地方？五行八作，过去讲究黑白两道，这里有贫苦百姓，有民族英雄，有流氓地痞，也有坏蛋恶霸，所以它是非常复杂的这一块地方。但是这块地方为什么能够兴起来？因为北京城建成内城以后，基本都是皇宫贵族住在内城，外城全是穷苦人，外城什么时候修的？是打明朝，明朝修北京城的头一个是朱棣，朱棣后边他的第二代要扩充北京内城的地域，想多围一圈，结果修完外城，比如永定门、左安门、右安门，后来东便门，修到这没钱了，国库没钱怎么办？就卡死了，就形成北京城的内外城。一帮穷苦老百姓都是在这外城，尤其咱们宣武这一块，现在咱们一讲起来，统称叫“宣南文化”，其实“宣南文化”所留下的就是咱们天桥这块文化。

您到天桥这块地方，虽然地方不大，但是这里边吃的、使的，穿的、戴的，说的、唱的，变的、练的、都囊括在这里边。你看过去咱西沟旁这鸟市卖鸽子的、卖鸟的、卖蛐蛐，全在西沟旁的所谓沟沿儿这。再往稍里点，卖布的、卖鞋的，做小买卖的，说实在的，北京做小买卖的也太多了，好歹做个小买卖养家人。我特别清楚的，就是咱们在头条一直往东走，那有个清华池澡堂子，有个老太太，就支了一油锅，卖炸丸子，一分钱一个。那炸丸子，拿勺擓着，她能养活一家人。那会做小买卖的，贫苦的居民也在这。拿咱们西市场来说，主要的是书场多，说书的多，茶馆多，比如说在二条口上，口上是个大水井，三角市场口，往西，凤茗茶馆，几个茶馆都有说书的，进市场里边说评书的、唱大鼓的，多了，当时我记得那些老艺人里边有几位我记得特别清楚。你比如说在西市场，这边一出三角市场，西门里头有一个卖吃的，一个小饭馆，那都够不成饭馆，就是做米粉肉。从他那一出来，一个小人书摊，这个人还是怪人天桥净出怪人。要说起这位来，你看他摆小人书摊，他可会一身的本事，后来我偶然看见他早晨练功，太怪了，拿胳膊撞树，拿脑袋撞树，有一身功夫。在他前面有一块书场，关顺贵带着儿子在那说《三下南唐》，关顺鹏也在这块。再往里走，有一个卖羊霜霜的，羊霜霜是一种回民小吃，但是回民不吃，它里头是羊肠子、羊血，是卖给汉民的，尤其卖炸油饼，还是他。这边一个小理发棚，理发棚这后山墙，就是唱大鼓书，唱大鼓书当时是谁？叫杨吉瑞，一说现在他儿子了不得了，将军级的了，在广东军区杨子春。他父亲杨吉瑞，还有蔡金波，蔡老，他的父亲在对面，做什么生意我不知道，还有蔡连贵，蔡满堂。再往西边这，也是一个卖炸油饼的，还有一位变戏法的叫辛文立，大变活人。挨着炸油饼的，这边还有个“相声帝”，在天桥这，叫唱大鼓书。他对面又是个茶馆，这个茶馆当时是有一位先生，评书门儿里人家还辈分比较高，姓耿，说《小五义》。他这往那边也是一个小茶馆，当时姓胡的也是在那说书。往南就是凤茗茶馆，当时有陈荣启先生，我记忆当中还有李先生。南边剃头棚头边这有一块地，我听过的，高荣寿老先生，当时将近70岁了，留着灰白的胡子，《大八义》《小八义》，在这说书。然后是三角市场，进西门，一进来，路北边这有一块地，除了刚才我说的，这一块地是谁？赵林声，说《永庆升平》。最早的时候，听老人说那就是天桥老八大怪之一猴竿说《西游》。在这块地方后来过一档子买卖是谁？在那拍石头，也在那。对面是个酒铺，酒铺过来这有一修理钢笔的，陈天辉，我跟他儿子老在一块玩。陈天辉挨着就是我们家那块地，我父亲、我母亲，那会都说陈天辉是“天桥小疯子”，“小疯子”那阵大伙都知道，过去老天桥的一提“小疯子”都知道，解放以后都说镇压了，其实不是镇压了。

百年清华池

确实是犯了点错误，他确实有神经病，当时那会正是严打的时候，搁现在叫“严打”，那会叫“三反五反”。他们家住在东四，上天桥，那会叫上地了，就是来演出。在等电车的时候，他急着要小便，站在墙根儿那，结果他旁边正好是个女的，误会了，把他抓到派出所，后来一问他，因为他在天桥那有时神神叨叨，跟谁打架什么，好像口碑不算那么太好，这下进去了。后来说镇压，其实不是镇压，他在里边得病了，搁现在说中毒性痢疾，死在里头了，这么多年就这么讹传。他又不是恶霸，又不是反革命，这点事儿也不叫错误，他就因为在里头犯神经病把人家看守打了，又加了一年刑。他得中毒性痢疾死的，能够借这机会我给“小疯子”平反。那会儿咱们共产党解放北京以后，不是动不动就枪毙人，别损害我们党的形象，是不是？那得罪大恶极的才枪毙。我看过枪毙，就在西沟旁这过刑车，我到现在记忆犹新。是个夏天，这人五花大绑，插着招牌子，穿着一个天蓝色的短袖背心，押着他搁这车由这奔二道坛门，奔先农坛根儿，那会是刑场。我那会岁数小，我估计也就在三四岁，但是我记忆早，那会的事我都记着。再说往这边来，就是咱们西沟旁口这，对面一个茶馆，过去管它叫“王八茶馆”，叫白了，实际上是王家茶馆。在60年代时，挨着一个饭馆，那是咱们天桥比较有名大一点的叫天和顺。它的对面这饭馆更有点名了，叫永利居。由永利居这往南就是天桥大街，就是现在这条大街，街上有中华电影院，最早的北京杂技团都在这条街把角儿，北京杂技团是后搬这来，那阵叫宣武杂技团，是后搬过来。原来在天桥市场里边，中华电影院后身。

朱先生，就是朱阔全，他的家在这后边，在中华电影院后身。这有一个小过道，后身这边那会是一个木棚子卖切糕的，这卖切糕的是后搬这来，那会公私合营以后，最早它是在大老魏口，过道那卖切糕，他的切糕确实好，叫盆儿糕，枣盆儿糕，现在吃不着了，没有这手艺了，没这东西了。过去在天桥，不管做买卖做什么，他能站住的都是绝活，就是人家这盆儿糕您吃得排队。在他这有一条小街道，最早是宣武杂技团前身，后来宣武杂技团挪到那角之后，我说的天桥口那之后，这块地改跤场了。在这之前，他们跤场不在这，是在哪？再往东一点就是中华电影院后身这边有一小饭馆，它后身就是那跤场。这跤场有一小走道，那经常坐着点人，都是算卦的，挨着它就是跤场，跤场对面是一个理发的，现在的小理发馆吧。它的山墙这是块相声地，相声的艺人在这卖艺。再往他这边走是罗沛霖，就是“小金牙”的洋片，后来是韩金铎，带着俩儿子，大把势、二把势，是练武术的。他们是上午到中午，中午以后叫吴长印在那练武术，一直到文革。再往那边就是卖吃的，卖什么大米粥的，卖馅饼的，卖盖饭的……。再往北一点有这么三间房，卖馅饼卖粥。挨着它是老天桥电影院，那会还是铁皮棚子，后来这电影院不行了，拆了，拆了叫什么？改叫天桥游艺厅。再往前挨着它有一回民的饭馆，跟咱们天桥一说都知道，爆肚石卖爆肚的，过它这边一个照相馆，挨着它叫丹桂戏院，后来改天桥电影院挪这来了。丹桂戏院干嘛？唱梆子的，你像咱们天桥这块地方，唱评剧，你看小桃园，万盛轩，连新凤霞都在这唱过。

梆子的，那会儿老李桂云叫群声河北梆子。再这边是京剧，鸣华京剧团梁益鸣、张宝华两位先生。那在咱们天桥，可以说你说听什么吧，电影院就好几个，中华电影院、老天桥电影院、新民电影院。一说新民电影院我想起我小时候来了，新民电影院边上是一酒铺，酒铺这边上就是咱们万盛轩。万盛轩这对面，那会有一块地方凹进一块去，这块是谁？我不好说他外号，我特别尊重他，一位金先生，那会儿没进团之前，在那撂地，那块地是“飞飞飞”练过的。我记得还有一位练的，那会儿大概也就是40多岁，留着黑胡子，我管他们叫爷爷，关爷爷他们前边这块，这为什么凹进一块？这边是红星馆的后身饭馆，那边是春华园的后身。春华园是曲艺的，唱大鼓、唱三弦，尤其说唱，说相声、唱快板的、唱山东快书，这有这么一园子。对面有一小走道，这有一小人书摊，这边打克朗棋的，挨着这块地。新民电影院对面，克朗棋的边上，这块地，我8岁在这撂地。当时我跟着我母亲。我父亲去世早，1956年就去世了，我母亲带着我。当时有一位夏先生，外号叫“吓一跳”，带着我们仨小孩，一个是林童，后来都在东北，外号叫“小傻子”，还有一个“小黑子”，还有我，我们仨小孩。当时还有一位老先生，说起来不一般，那阵打得双快、打得鼓板，那阵唱京剧，他是侯宝林先生的师父。侯宝林小时候学过戏，9岁在天桥学唱戏。

我是严奶奶给我看大的。后来通过侯先生关系，把老人家给送南苑这边养老院了，挺好，侯先生做了一个德性事。老先生又没儿没女，他小时候就一个儿子，残疾，小罗锅，很早就没了。所以到他的晚年，侯先生非常负责任地把他送到养老院了。天桥这几块地，基本我一闭眼都在我脑子里头。西市场有变戏法的，像郭先生，还有一位杨先生，过去还有一位，老早就没了，金二，金先生，金二爷，我叫二爷。我认识他的时候老头就70多了，那会儿人不长寿，70多就算长寿了，变戏法的。我说的这是东市场。由东市场往这边走，全是卖布的、卖鞋的，小小戏院，这一排是卖百货的。我头一次登台就是在那个茶馆，我头一次唱京剧《空城计》，我在那会儿头一次登台，那时还小，才7岁。对面有一个干嘛的？一说咱们老天桥的人都知道，林家五虎，哥五个，他是惹不起。为什么？他耍胳膊根儿，也是怕受人欺负闯出来的，就有些事一到他们嘴里头就变了味了，不说实话。

卖粳米粥

过去的天桥电影院

对天桥一知半解，听老人说也是听别人讹传，我是家传，我爸我妈在天桥干，他这有东西，你说不上来不成。天桥一卖瓜子，就住在口那，外号叫“王胡子”，每天他的瓜子都比人卖得多。天桥市场里头有一个卖水果的，姓姚，姚瘸子，他卖的水果跟别人吆喝出来不一样。为什么？过去北京形成的叫卖得好听，您不买东西都想站这等着听他吆喝，好听，比唱得还好听呢，现编现唱，今儿卖什么水果，按照季节，这季节说樱桃下来了，琵琶下来了，那人怎么吆喝，再过去是菠萝下来了，海南岛的菠萝，菠萝蜜。他都有一套词，您不买都想站那听，得了，尝尝吧，人家就这么挣钱。都有一套，要不然他几十年天桥能待得住吗？传着传着就给传完了。我觉得，对天桥这块地方还得辩证地看，它既有官私两面，有黑白两道，恶霸地主这有，也有那些穷人、有能耐的，有正义感的。我们过去天桥好像拉一个车叫“拉猴”，专拉日本人，你不是喝醉了不给钱吗？专拉，拉到永定门外头到河边给扔在那了，他也是一种民族自尊心，你今天看，就应该给他提到一个高度，他也出于爱国，管这叫拉猴，那会就认为这些人是坏人，其实我们今天说他是不是也出于民族那种反抗？他对外国侵略者恨？他没有政治感，没受过政治教育，他就是发自一种民族的那种自尊心。所以我说，对于这些要有一个辩证的看法，不要把天桥说得一无是处了。我们今天天桥民俗文化还研究它干嘛？不是净说点那个吃的、使的，变的，练的，不是！它那民族的东西呢，我一直酝酿要写一部电视剧《天桥风云》，要把这些正能量的东西挖出来。就拿麻子典型一样，天桥抓多少麻子？是麻子的不敢出门了。其实不是。他是个回民，是个民族英雄，抗日，叫麻四，姓麻。弄错了麻子，结果满天桥抓麻子，抓那么多麻子也不是。

刚才我说的是咱们天桥这块地域。我们天桥有很多艺人，他们都有很多绝活。你比如说在前不久，就是两三个月的时间，去北京石景山。有个模式口，他们请我去了，说他们要恢复一个文化大棚，能不能把天桥过去艺人那种生存方式、演出方式挪那，我跟他说不行。为什么不行？过去我们都靠零打钱，说一段唱一段完了，就要钱。现在有这套本事的人没了，包括我提到跤场，有位老先生，常兰亭，常先生，我们术语叫开出门子，就是要钱。你不会那一套生意口，你要不下钱来。过去有一位是从山东过来，山东徐，叫徐什么我忘了，他就是不会开口门子，要不下钱，一到要钱人全跑了，怎么办？一家子人挨饿。每天朱阔全替他，我给你开两道苦门子。艺人之间互相帮衬，得让他挣着钱，得让他能养家。山东徐是练得真好，练一趟棍，练一套七节鞭，练得都挺好，一到要钱不会，没有要钱的那套本事，就是我们俗话说叫贯口。他得有一套这个要钱的本事，常言说得好，没有君子不养艺人，人无头不走，鸟无翅不飞，待会您看我们练完了，累一身汗，一汗珠掉地下摔八瓣，没别的，您往兜里掏掏，您可千万掏自个兜，别掏别人兜，到时候打起来了。您给扔个三毛五毛的，我们一家大小回去端起粥碗来，我们可念您的好处。您说今儿出来的不方便，没关系，有钱咱们交朋友，没钱也交朋友，有钱的您给咱们结个钱缘，没钱的咱们来个人缘。您说家里有事要走，您别早不走，晚不走，您要走现在走，您别我们要钱的时候您给撞一大窟窿。临走您甩两句闲话，说什么，您瞧这帮人，没长得漂亮的。是，我们都长得土豆似的，长得漂亮您别上这看来，您上街北楼，街北楼那会妓院。您没带钱我绝不让您不方便，您今儿不方便，您下回再来。得嘞，哪位，您给帮帮。他有一生意口。谁会？现在你现教，现在这人也不成了，那观众也不吃这套了，所以你再用这套不行，这层艺人没了，他们都干几十年有丰富经验。今天老说恢复老天桥，弄得老天桥投了多少资，那都弄不成。为什么？全是外行干，您不明白这天桥这些艺人怎么跟这扎住的根儿。

天桥卖锅的

他要有绝活，他可还得有生意口的。天桥是流水，我们所说的就是观众，他是流水，人跟走流水似的，您这卖票，50块钱一张票，100块钱一张票，让他买张票进来，他来吗？从历史上来说，这就这么一块地，都是这看一场，听个玩意，看个拉洋片子，看个练把势的，到时扔个三分五分的人家走了。买一张票，坐这半天，逛天桥那个，跟这坐俩钟头一出门天黑了，谁坐得住？买一张票听一段就走，人家赔不赔？所以这都不是，这种经营模式就得变。

我天桥生，天桥长，我在天桥7岁开始撂地，刚才这套生意口哪来的？我干过。一直到文化大革命我才离开这块地。我到部队当兵走，一直到18岁，我这十几年都跟这长大的，哪块地干什么，都在脑子里。

罗沛霖先生有一阵得了病了，中风，干不了买卖，怎么办？动不了了，他看病，得养，大伙我们叫这行叫搭锅义演。我给他们搭锅，我唱，唱完了待会一要钱，多少钱您拿走。天桥这艺人，艺不光是卖艺的艺，还得义气的义呢。不光我们这一个，他由这走了，他搬练杂技那去了，那完了，明儿又搬跤场去，不能一天去好几个地，一直到病养好了，他又重新演唱。天桥艺人不是光打架斗殴，咱就说，刚才说练武术这个，外号他不尊敬，他是老先生，“小骆驼”韩金铎。他原来不是练武术作艺的，他是侦缉队，日本人一完，光复，没地儿上，他就上天桥三角这找的我爸爸刘醒民，这么着托人找了块地方，都互相帮忙。有时候互相帮衬，所以天桥几十年上百年才流传下来。(www.xing528.com)

文化大革命，1966年一开始运动了，天桥六个单位只留下了一个风雷京剧团，其他五个单位全完。我后来就到皮影了。为什么我到十几岁才当兵走？就在这口，德艺轩，那是团部，我就住在那。皮影、梆子，后来恢复一阵又不行了，群声梆子、评剧团、宣武说唱团、风雷京剧团。风雷京剧团文革一直没动，他们还保持着，其他那五个团就完了。杂技团留下来，留下来俩，其他那四个都没了，现在不听说恢复一皮影嘛。一说起天桥来，都觉得是，有好些电视还转播，天桥老人哪有他？我知道天桥老艺人，我小，我记事可早。你说朱家那是老艺人，当之无愧，朱国良、朱国全、朱国勋。摔跤的除了宝爷，宝三爷，那会都算年轻的了，什么小奔头。刚才我说的这个常兰亭常先生，马贵宝马先生，那会还有傅先生，后来调到轧钢厂去，文化大革命都转业了。那是老艺人，天桥老艺人，包括韩金铎，练武术的这个韩金铎，你看我刚说提过他名字，叫吴长卿，现在这脑子不成了，变戏法的郭，那当之无愧的老先生。唱大鼓的，蔡金波，蔡连贵，再我就往下不敢说了，其实这不是寒碜事，有什么不敢说的？穷苦人出身、做艺人出身有什么不敢说的？你上大学了，当国家干部了，那也是吃窝头咸菜长大的。

大金牙最得意的徒弟“小金牙”（罗佩林）

这么大钉子，说让您看好了，走，摁进去了！吞宝剑、吞铁球都有绝活，他没绝活他要不下钱来，是不是？我们那会都叫二舅，朱阔全开砖，脑袋枕着，这摞三块，就拿这锤，嘿咔！就要这节奏，嘿咔！他那一绷劲这几块砖全碎，没这能耐成吗？而且人家也仁义，我不刚说山东徐不会开门子，天天二舅我给你开门子，得让他吃饭，是不是？所以天桥的艺人都互相帮忙，我父亲去世的时候，那时我们家就搬了，不住这了，住到琉璃厂了，去多少人！也是家里困难搭不出去，有一个练俩人摔跤的，叫大勇，王大勇也是要不下钱来，我爸爸帮他，开口门子，别走，您呐各位，累半天了，一个人学俩人不容易，你给扔点。到最后我父亲死，借个大车，他亲自给赶着大车送坟地，往八宝山，家里没钱。所以说天桥的这些艺人们，他有另外一面，但是他还是有真本事的一面，天桥把势光说不练，光说不练要得下钱来吗？又得说又得练，那说也是一套本事。

一说回忆天桥，我希望你们做细致的工作，把天桥真实的东西找一找，真得在天桥干过的老艺人，先问问他，您在天桥干过吗？您家住哪？现在看，天桥地域扩大了。咱们是一过这个天桥剧场就不叫天桥了，那边人民市场了，全是卖旧货的了。这边一过西沟旁那边，什么大喇叭胡同、小喇叭胡同那，这一卖包子的，口这，现在早就没了。打那，叫华康里呀，那就不叫天桥了，往西一到城南商场那块，一到友谊医院那，那就不是天桥了，最远到四面钟，就是那。

当然时代发展了，社会进步了，要以一种新的模式、新的亮点打造出来，让人们认识一个新天桥。但是旧天桥的历史怎么真实的保存下来？咱又说起三角市场来，这一三角市场这里头，外边这是个粮店，最早是卖布的，后改的粮店，最早是还吆喝着卖布摊。进这北门这，这边这一排房，什么治虫子的、拔牙的、镶牙的，到那口儿那了，斜角一出卖烟袋的，卖扇子的，就这三角市场里头，做小买卖的，茶汤李，卖茶汤，什么藕粉，杏茶，夏天卖汽水，卖酸梅汤。

陈天辉的修钢笔，就这一小市场里，再拐过来，卖老玉米的，冬天卖煮白薯，支一锅，这养一家人。南边有个小饭馆，卖炒饼、灌肠，小饭馆，这边理发铺，小理发馆，这口一井台儿，卖水的，对面文雅轩茶馆。我这一说，这三角市场这边上，这边有几个卖果子的，就是我刚说的姚瘸子卖果子就在那，就跟我印在脑子里一样。为什么？我见过，我看着过，那人我也瞧见过。现在一说姚瘸子我都知道什么样，走道一瘸，冬天戴一个毡子的，跟小松鼠似的那帽子，带俩耳扇那个。到后来合营以后，他卖冰棍都跟人家卖得不一样，弄一三轮平板，上面搁一纸箱子，往上拿一板凳，往上一坐。一吆喝这冰棍，他卖冰棍都卖得多，他吆喝好听，冬天卖萝卜，削这萝卜花，手艺。所以他得真见过天桥什么样。但是我说的这个，你比如前些日子张先生去世，张宝华先生，我上他家去过，后来到送行。我跟他偶然一次相遇，我在虎坊桥那吃包子，猛不丁这一人影在这，你小子，我一瞧，哎呦，叔，宝华叔，我说您快坐下，赶紧给他炒四个菜，他说干嘛呀你。我说不成，我得孝顺您。为什么？在天桥这块地方我叫叔的，没了。

天桥硬气功金枪锁喉

天桥这个地方，过去为什么说五行八作？它不光是劳动人民、穷苦人民，有些名人雅士也来。你比如说这会儿，他们有的时候上陶然亭路过天桥，据我知道的，像什么张伯驹，那是一个大收藏家，也逛天桥，领略咱们南城文化。一些大家也上天桥来，听会儿书，看看摔跤。

我印象当中，那会就是永定门那有火车站、长途汽车站，来来往往的人多，早晨起来像那个“王八茶馆”，所谓“王八茶馆”就是王家茶馆，就是找临时工的，它这么形成的这个天桥。大部分都是一些劳动人民早晨起来，尤其冬天，里边空心儿，穿一大棉袄，怀一偭，拿绳一系，扛着个杠子，挑东西的杠子，大铁锹，我的印象里铁锹的头都这么宽，这么老长，磨得锃光瓦亮，尤其那杆全是黑的。为什么？他上永定门卸煤。扛着，往这一看，腰里贴饼子。来壶茶，5分钱一小包满天星茶叶沫，沏壶茶，吃着，他等着这来，永定门那卸车，一瞧你身强力壮，你、你、你点几位，走。到那一脱，这大光膀子，两个人对头，这个车箱，俩人就得卸这一车皮。你从那头，我从这头，这大铁锹，卸这一车皮。卸完了一人两块钱，拿这两块钱逛天桥来了，那会两块钱。到天桥先进澡堂子，就是咱们前边这条街，有一个叫清华池，那会1毛6一张澡票，洗澡，买牌，进门一脱衣裳，把这衣裳搁一大筐。为什么？净煤沫子。进去洗，洗完出来上对面铺，要宽汁，八两白皮面条，就是什么都不浇，来1毛钱酒，拿这牛肉片就这酒喝了。他为什么要宽汁？往这面里一调这就是卤了。吃完喝完了，换上衣裳出来逛天桥。这边看看摔跤的，那边看看练把势的。

这给三分二分的，到了晚上快擦黑了，待会上粮店，您给我来一斤白面，二斤棒子面，上那个菜铺那，来颗白菜，那会大萝卜1分钱，买点什么提了家去了，给媳妇。1毛钱羊肉，羊肉倒炝锅，煮白面汤，那2斤棒子面蒸窝头，孩子们吃窝头，捞点面汤，这点白面跟这点肉，都紧着大人吃。为什么？大人得挣钱呐。玩一天，还得剩点，给家里头，明天这一天，早晨起来扛着它又去了。茶馆那，有时候有点富裕，吃那个豆汁儿，三角市场进门头一个小吃豆汁儿，2分钱一碗豆汁儿，咸菜随便吃。那玻璃罐子这么大口，这么搁着，就是最早的铺里头，卖雪花膏的那罐子，刷干净了，各种咸菜，炝白菜丝、辣萝卜丝，不辣的萝卜丝，五香萝卜等等，搁这么六七样，来点儿这个。那会的人可是这样，吃多少拿多少，不糟蹋。来两碗豆汁儿，两贴饼子就这小咸菜，养穷人的，吃什么都不贵。来碗大米粥5分钱红糖，来俩馅饼，那馅饼能这么大个儿，这么厚，里头是土豆馅的、洋白菜馅的，全是这个，没有多少肉。来俩馅饼，来碗粥饱了。剩了俩钱看点玩意，钱多的，那会还看场电影老片，里边带戏出的，就是里头唱戏的，爱听梆子听梆子，爱听评剧听评剧，所以天桥形成这么一个大的文化集中的地方。再加上我们这些民间艺人，他们也能看到很多绝活。

耿茂春的《小五义》，谁的《三侠剑》，全是什么前七国、后七国，这是一个文化传播的地方。所以形成了这么一个特殊的地方。随着时代的发展，民间艺人的地位在提高，这种演出方式没有了，所以他们那种谋生的手段也随之消亡了。今天你要想恢复，我觉得别想了，想都别想了。你得有这种新的模式，但这新的模式能不能被人接受，这又是个事。现在终归有多少有闲阶级，我说的不是有钱的阶级，有闲阶级，有些年轻人他们生活压力很大，他哪有功夫出来逛天桥？除了逢节过年，有这么两天假，那得怎么办？得开着车往外跑，缓解一下，带着家人，尽管堵车也愿意出去。上农家院了，吃点贴饼子去，在城里头大米白面撑糊涂了，就得吃点糙粮了。你说你再有天桥这种形式，它能不能被人接受？要改换模式。我们这修了这么多的剧场怎么利用起来？你不能国家投这么大资就算浪费的事了，这连片瓦你也拿不走了，是不是？怎么利用起来？以一种什么新的模式让天桥再活跃起来？这个不是那么一说的事，很难，咱们也不乏试过，你弄个商场谁来逛？商场里的服务员比来的人都多，全搁那站着，也不敢聊天、也不敢说话。反正进去我都瘆得慌。就是我们有些想法，跟我们现在人们的生活模式怎么能恰如其分的结合，这个工程可太大了。这个怎么做？绝不是几个人坐这一聊，脑子忽然一热就能办到的事。

旧京天桥一览

我们通过对天桥的采访，了解一下过去我们的历史。这段文化是咱们国家的历史，过去都说您到北京您没逛过天桥，算没到北京来。怎么有这么句话？因为文化都集中那了。今天我们谈到宣南文化，实际就是大清国200来年留下来的，你再往前说，明朝那外城还没有，明朝后边这几帝才修的外城，修半截修不了，留下这么一个内外城。为什么现在一说，连广安门都算天桥，那不能算天桥，那是杀人的地方菜市口。过去要您听戏里头，所有推出午门开刀问斩，推出午门，故宫这午门，难道随便杀人？不是，宣武门，这个武门，菜市口。过去不叫宣武，玄武，玄武门后来又改顺治门，等清朝进了关了，跟顺治皇帝犯忌讳，又改回叫玄武门。就是我们学习历史，我说的也不一定准确，老天桥这也是一样，现在没了，这就是历史把它已经冲刷掉了。你再说恢复起来，我还是这句话，这层艺人都没了，绝活也没了，那种观众也没了，整个人们的生活方式已经都变了，所以它很难恢复。我说这话，不是泼冷水，我是结合实际谈看法，我代表我个人的看法，但是从我内心来说我希望它能恢复，我希望它能成，这是一种梦。现在我们讲实现中国梦，我们怎么实现天桥梦，这可不是一说两说的事。我说的也不全面，而且还有很多的老天桥跟我同龄人，比我岁数大的，还有些长辈可能还在，我建议多听听他们的，我只算是抛砖引玉。

天桥是我伤心之地，您想我7岁在这学艺，没上过学，学校门没进去过。今天为什么来了？我就想能不能想起到这么一个作用。我想把这真正的天桥的东西拿出来，能发挥这么点作用，我认为也是个好事。