王福禄: 口述天桥艺人的辉煌与挫折

我是王福禄，我的家族，爷爷、父亲都是生在天桥，百十多年了，土生土长，对天桥老艺人各自的演艺场地比较熟。这些老艺人很不容易，名声大的就是摔跤的宝三。他在场地里的团体有不少人，他的徒弟陈金权、马贵宝、富顺路等，有好多徒弟。也有不是他的徒弟，满宝珍、徐骏清，徐骏清是东北的，这都是从外地找到了天桥。这个卖艺比较吸引人，都是能人，不但摔跤，什么大刀张宝忠、张英杰还有曹华德，从安徽来的，他们解放初期都在天桥。还有说相声的侯宝林，唱评戏的新凤霞、还有唱大鼓的，全都是从天桥出去的，这些人确实有能耐，有水平。像张宝忠的儿子张英杰挺有名的，大刀张，他的儿子当时在天桥叫大力士美男子张英杰，后来就上了长春杂技团，组建了团，咱们天桥的出去到那儿都当团长。像飞飞飞，他们哥十个，他的家就在现在的四面钟。四面钟那原来是一个剧场，就是小桃园，演评剧的一个剧场，就是现在的演艺中心。他家住那儿，表演的节目是盘扛子。他那杠就跟体操的高低杠一样，但是比那个要危险，杠子粗，不像体操的细，一般人握不住。怎么起名叫飞飞飞，他搭个席棚，比较高，就跟现在的架子施工搞建筑那个，搭上架子之后，上面拿皮条吊上那杠子，这人悠来悠去，两三米没有任何保险，人在这上面悠，要抓紧，抓不住就掉下来。他有一最小的兄弟，就是落下摔坏了，脖子是歪的。最小这个弟弟跟我岁数差不多，一直到现在他脖子也是这样的，直不了了。

过去的艺人跟现在搞体育是两个样，那时很苦，危险性比较大，一般的家里人都不愿意让孩子练这个。也有的是家传带着自个的弟弟、自己的孩子练。有一个姓黄的老师，叫我妹妹去。他跟我爷爷说，叫这小孩去学去吧。家里不让去，知道苦。他也找街坊去要，家里人一般知道的都不让学，又苦，生活还没保障，都是没办法了才去卖艺，吃这饭。还有唱评戏的、唱京剧的都是在这个场地。你看咱们这个万盛杂技剧场，原来不是杂技剧场，是评剧剧场，叫万盛轩，现在叫德云社。最早原来是私人的，张宝华、梁益鸣他们是叔伯的关系。解放以后，归办事处了。

摔跤这个行当，跟别的门类不一样，冬练三九、夏练三伏，特别苦。冬天多冷，你也得给观众表演，说今天冷我不表演了，那可不行，靠卖艺吃饭呢，不表演就没有生活来源。所以老艺人有好多都有老毛病。现在的马贵宝，他是宝三的徒弟，都得坐轮椅出来，从2003年我们搞活动就叫他，后来就他出不来了，因两个膝盖很严重，走不了路。都是年轻时卖艺落下的后遗症。

天桥有曲艺、相声、变魔术的，天桥叫变戏法儿，到了现在叫魔术了，过去天桥那地没有魔术，就是变戏法儿，过去老人就是说到天桥看变戏法儿的去。老艺人在那个年代一赶上阴天下雨，就演出不了了，没有饭吃，他就靠前几天收的钱，还得给场地费，完了才是自个的生活费。

1956年，国家为了关心这些个老艺人，给盖了大棚。起的木头架子，上面木板搁油毡，这样下雨下雪，也能演出，观众看表演也淋不着了，他们的生活才有初步保障。1951年，天桥艺人上朝鲜战场慰问，受到毛主席、周总理表彰。

1953年成立了首都试验杂技团，后来变成了宣武区杂技团，再后来成为北京杂技团。实际上这个杂技团里的一些人是整个天桥各地的精英组建的，最棒的演员走一块了，像摔跤的、变魔术的、举刀拉弓的、练武术的、杂技里爬竿的都有。当时刚解放没几年，来不及组建什么国家的团体，以咱们宣武区老艺人牵头组建的这个杂技团为主。

说到摔跤，其实就是说我自己呢，因为我喜爱这个。从小我有个愿望，我要干这个。从小就受熏陶，我家离这个跤场特别近，家里的家长跟他们全认识，他们一散场走了，这街坊小孩就到他们那块黄土地上就摔。有时候呢，问问他们，他们一看我这小孩不错，就教我，什么基本功怎么练，我就是这么样走入摔跤，那会儿才十二三岁，16岁才正规开始练的基本功，18岁到了天津，到天津以后就给选走了。天津也有老师，到南市那培训练习，原来是说想在天津开运动会，结果天津那年好像是闹什么传染病，就停止在天津比赛了，挪到了保定比赛。由于成绩出色被部队教练选中，他看我基本功很扎实，特别满意，到部队就开始专业化学习。咱们这个艺人的摔跤，跟咱们国家这个摔跤性质完全不一样，天桥这个地方是要求漂亮，动作优美，让人看着得好看，不管是武术，各种杂技，还有摔跤，都是表演性质，就是有真有假，但是假的比较多，给你一个动作，自个就能翻，为了漂亮。

后来我去正规摔跤就不行了，就跟咱们体育似的，什么拳击比赛散打，中国式摔跤是一点假没有，正规国家体育比赛项目，摒弃糟泊。他们与卖艺的摔跤完全不一样。我初始的教练是天桥的老艺人，但是你要出去学，还是得拜人家老师。他的功夫、基本功动作确实厉害。我后来被选入了八一队，那就按人家体育项目来，是为咱们国家争光。后来“文革”时期全停止，就搞运动，好多运动队全解散了。“文革”期间，不光是摔跤，各项体育和京剧评剧，全都受到了影响，一大批的人才都受到了影响。但是总的来说呢，我们确实为国家争得了光，这里也可以说是有天桥老艺人的贡献。因为没有老艺人你能学吗，动作基本功都不会。第一届全运会政府还组建了北京队、解放军队，各个省队都有了，正规的训练就跟天桥不一样。武术比赛就是单人表演刀枪剑什么的，它跟摔跤还不一样，它那个就是要求美，按照表演姿态给你评分，哪个动作步眼手法不到位就减分。但是摔跤不计这个，跟拳击一样，以得分为准，说我拳击打得好看的，没有，得分为主。摔跤也是，赢了对方，不要求你漂亮，以分为准。所以说到了体育项目，就不一样了。相声，现在年轻人的相声，这么好那么好，没有老艺人传给你的基本功，你年轻人现在也说不了相声。那老艺人的相声就是说自己编自己弄出来的相声，自己的经验，为了传承，教给现在的学生。这个相声好多年都要不行了，现在又繁荣起来了，这也就是老艺人的传承。

老北京的乐趣——撂跤

老艺人说传承，都是说的咱们天桥，都是天桥老艺人传统的东西，又传给了青年，现在又给国家做出贡献，给老百姓带来欢乐。

说到天桥老艺人，就得说张宝忠，就是咱们大刀张，举刀拉弓比较有名的，还有飞飞飞、宝三这都是比较有代表性的名人。在日本占领时期，日本侵略咱们的时候，天桥来了个日本大力士，看着张宝忠练功，还要比试。他认为他比中国人棒，其实就是要贬低你中国人。比武当中，张宝忠跟日本大力士比力气赢了；又比摔跤，也把日本大力士摔倒了，那个日本人服了，服了你中国人了。张宝忠给咱们争了光，出了气。艺人们没有真功夫在天桥呆不住，外地来的强人，也敢跟你比试，你练武术的他也跟你比试，他讲你不行就砸你场子，他给你剔走了以后，他来挣钱。摔跤也是，来了一个就想跟你摔。卖艺当中遇着什么人都有，开场子的人必须有真功夫才行。就说大刀张宝忠吧，他练的那口刀一般人根本拿不动，他平时卖艺完，大刀就扔在那场地上，也不锁，我小时候记着，那口大刀没人能搬走，确实重，有二百多斤。张宝忠不是光会举刀拉弓，他跟摔跤的宝三他们俩关系相当好，也练摔跤，还有他的儿子张英杰都会摔跤，他们都是好朋友，互相都能够有帮助。(www.xing528.com)

过去的艺人，都有专用的场地，比如刚才说的，张宝忠、宝善林、宝三、飞飞飞，他们的场地都是固定的，从早上开场一直到晚上收，全归他们自己使用。就像人家自己的场地一样。但有些场地呢，就不行了，也就是说，有两拨的，上午是你，下午我用，甚至于三拨人用。像杨青坡，他是练魔术的、变戏法的；有练武术的刘玉麟，他们有时候就两摊合在一个场地使，上午你下午他。他们为什么不能独占呢，说了归齐不够份儿。你说像张宝忠、飞飞飞、宝三为什么能独占一块地呢？人家各自在天桥来说都是首屈一指。在相声来说也是，还有说书的，占着场地都是死规定，一般差一点就是两三个人使一场。所以说，你在天桥没有真本事，没有真正功夫呆不住。

刚才我说的那个杨青坡，虽然说两人占一个位，但这个人挺有名的。他是变魔术的，我从小时候记得他变魔术喷火、吃火，点一个纸条吃了，但是最后呢，一个纸球在嘴里。他表演的时候很形象，一开始那球很小，往嘴里塞，拿出来，变成了一层纸，裹到一定程度，嘴张不开，愣塞进去，塞进去以后也说不了话，他运气，最后等球中间那火，等着它往出着，是喷气，到一定程度，他把头一揪，从鼻子吸气，嘴往出喷气，从这球中间喷出火来。这个绝活儿到现在也没有演的，后来他上外地了。这个表演印象比较深，比较火，比别的魔术不见得次，这里头也有技巧，所谓的内行来说也有门子，但你不知道是怎么弄的，这火怎么出来的，什么时候放进去的，都不知道。

梁益鸣是在艺术中心偏北一点表演。解放以后，五几年成为北京杂技团了。评剧就是万盛轩，现在叫万盛剧场。还有一个丹桂，就叫河北梆子，最近报道说梆子剧团不容易，都要垮了，一直坚持着。电视也演，坚持了多少年，表扬那团长，当时丹桂就是河北梆子，当时都很火，突然就消失了。

天桥别看这块地没多大，电影院有三个，中华影院、天桥影院，还有一个新民影院，最小的是新民影院。解放以后，到了五几年以后，慢慢的新民影院先没了，天桥影院最后也没了，天桥影院后来改成皮影戏了，最后就剩下一个中华影院了。我记得好像这中华跟天桥影院是一个老板，私人的。解放前后就开电影院，那时咱们国家哪有放映机呀，都是意大利进口的。有好多东西，当时挺火的，后来自然的就消失了，没有保留，人也就散了，像我说的这万盛剧场唱评剧的，去了全国各地，有去沈阳的、有去天津的。有一个叫小仙灵霞的艺人，五几年就在咱们小小戏院唱过，后来去了天津。今年还见过有叫小仙灵霞的报导，岁数不小了，80多岁了。天桥这块地，不管是戏曲还是相声，以前相当火，后来就自然消失了。为什么现在要提倡老的艺术要传承非遗，确实现在需要传承，有的水平追不上老艺人的水平，真追不上。

天桥老艺人当时呢是为了谋生而卖艺，为了生存养家，再苦再累，刮风下雨，也得尽量干。下雨过后，一晴天就得出去卖艺，比较苦，多冷多热，他也要演出。他们没有说我传承什么，太苦了，他们都不愿意让子女干这个。不像现在说相声、练杂技，又风光、条件又好，像中国杂技团，有教练，室内训练，那个训练条件多好呀。过去天桥练的，那小孩关在屋里，拿大顶耗着，好几个钟头拿大顶，苦的很那！几岁就这么练，三四岁、五六岁就这么练，相当苦，现在你想练杂技，吃得好，室内的，条件相当好，冬天有暖气。过去哪有暖气，卖艺，就是院里练，冻的什么样，那书上写着，就是在这地摊上练。现在国家给戏曲、曲艺的地位提高很多，他们也给国家争了光，给老百姓得了益。所以旧社会跟现在没法比，天地之分，也就是说有党中央和政府的重视，老艺人传承非遗，这是越来越好。国家重视这个非遗的传承，挖掘老艺人宝贵才艺，能够收集的尽量收集，如果再不收集就来不及了。像我们这些个70多岁的人，也就赶上一个尾巴，能看见一点，再往后的人就没见过天桥把式，没见过他就只能听说，传吧，越传越乱。能亲眼看见的、说出来虽然不多，但是它是真实的，我亲眼看见的，就这样。所以说，你像我说的那个朱国全我1980年还跟他练过，那会我都40岁了，还想跟他练练，跟他学。他那会就60多了，后来去世的时候快90了，他的哥哥96岁没的，朱国良也上这来了。我认为收集这些老艺人的材料很重要，就是本人讲天桥这个做法比较好，为什么呢，能有用的就能保留下来。虽然说我们知道，但是我们没有保留传承这个能力，现在就是要收集，能够听到，哪些有用，能编辑在一块，能传承下去，是比较好的一个项目。

天桥杂耍的代表场所

我成长在天桥，也喜欢曲艺。老的民间技艺，就喜欢上了摔跤。也是家里的父母跟这位老艺人相当的熟悉，完了就是借着人家那个场地，街坊好多的，五六个小孩，男孩都喜欢这个。人家散场以后，我们在人家那就学那个摔跤。其实也不叫学，那会儿不懂得学，就是瞎摔瞎练。人家一看，这几个孩子对这个比较痴迷，挺有兴趣，有时候就指点一下。但是人家也不整个的教你。过去那会儿不管是摔跤，不管是魔术，还是武术，都不会教给你。因为老艺人指这吃饭，他怕你学走。所以说就靠自己的脑袋聪明，悟性好，看人家怎么摔，动作、手法、步眼，再是看自己的努力，完了你再嘴勤一点，问。虽然说不说吧，你问，他也得说。我们天桥这几个街坊小孩都跟着学。一直到18岁，就参军了。部队里边每年都有运动会。我到那就报名摔跤，一下就被选拔了。选拔到八一体工队，就是解放军队，还有我们那个街坊刘玉森，都到了八一体工队。到那以后训练就正规了，等于运动员了。那没有像天桥老艺人保守，不愿意给你说一些真的技术。在部队有教练，正规了，愿意把这运动员技术练好。所以说到了部队，技术突飞猛进。因为人家教练员教基本功、动作，以后要为部队、为国家争光，所以我们的技术突飞猛进。

老北京的撂跤

参加了部队以后，我们也下部队，辅导部队运动员，就跟现在的有的文艺团体下部队演出。我们下部队也表演，连表演带辅导。侦察员的格斗，正好是我们的摔跤。每年都下去做这个工作。完了参加比赛。我是在部队里边，前年比赛拿过亚军。我那个战友刘玉森，也在天桥住。所以八一体工大队摔跤队两个都出在天桥。外地的也有，但是咱们北京就两个。这就说明什么呀？说明我们跟老艺人学到了技术，学到了绝技。要没有天桥老艺人这么接触，我们也不会喜欢这个。所以这样熏陶使我们当上了正规的运动员。当了运动员，为国家也争得了荣誉。刘玉森是在第二届全运会取得了冠军。我没参加，为什么呢？因为我们部队要求特别严，就是说谁能拿冠军，谁能参加。不能拿冠军，你别参加。部队跟地方不一样。那会儿1965年，第二届全运会，要求特别严。他参加了，参加了五个，结果就有一个没拿上。基本上都拿了全国冠军。部队领导教练员也知道每个人的水平，就跟现在运动员一样，谁的运动员的水平，谁能拿第几。教练员心里都有谱。我的意思就是说，我们两个都是受天桥老艺人的启蒙，给国家争了光，当了正规的部队运动员，取得了成绩。