我是王玥波,我对天桥,都是从老前辈们口述的和笔录的文献当中了解到的,当然也有一些个趣闻轶事,因为我从小就在这个行业里边,我们这行的师长们大概都是从天桥走出来的,就是曲艺杂技这一方面。
我本人没赶上旧天桥,旧天桥大概分为两部分,一部分是解放前,一部分是解放后。解放后在形式上还维持了一段解放前的那种生存状态,生存环境也有很大的改变。但是状态还是那么个状态,形式还是那么个形式,艺人还是靠撂地卖艺为生。但是这个状态维持的时间并不长,大概没有几年就公私合营了,公私合营了就有了专业院团了,就是现在的表演团体。很多社会闲散艺人就加入团体了,就是所谓有单位了。有单位那就发工资了,按月关饷。他演的还是这个,但是挣钱的那个环境和状态就全都不一样了。再往后从内容上和形式上都有所改变了,因为什么呢?我们新的这个社会环境要求旧艺人不能再演那些庸俗的节目了。得演这个干净的,文雅的,积极的,向上的。
而且我们认识到了,文艺是我们重要的宣传途径之一,它不是光取悦于人了,它能够给人很大的鼓舞,甚至于说是教育。那么艺人从这时期开始,对自己的要求不一样了。所以真正艺术成熟期是解放后,刚才我说的那个撂地的阶段,那是为了谋生。
没有绝技是不能在天桥生存的,或者说你生存的不会很好的。那是艺术成熟期,学艺阶段或卖艺阶段。但是真正培养大艺术家,还是新社会,还是建国以后,公私合营进入团体之后。这里边出了很多大艺术家,他们虽然没有文化,虽然是从旧社会走出来的,甚至于说有人还有旧社会艺人的一些不良习气,但是他们在思想上,在觉悟上提高不是一点半点,以至于影响到他们的下一代,再影响到我们这一代。这是李金斗老师他们提到的,60年代学艺的那一批人,他们是跟天桥老艺人学的,我们是跟他们这一代人学的艺,但是还是受那代人的影响。这是从天桥大的环境来说。
那么具体到天桥的艺术呢,咱们刚才提到了没有绝技在天桥难以生存,那么天桥都有什么绝技呢?那就是说的唱的弹的练的,那就很多了。就是每个人说每个人的专业,我在这里就不多说了。但是实际的绝技不是他本身的绝技,天桥最厉害的绝技就是要钱,过去北京有这么一句话,说天桥的把式光说不练,为什么光说不练呢?他说什么?就是要钱,无休无止,不停地在要钱,因为你的绝技再多也是一练就完。你比如说打弹弓,这手里边有一个弹弓,这个弹兜里边有一个丸,这都是泥丸。拿这个打那个,这个打出去,啪,把那个打,两个泥丸一撞,噗,打碎了,博现场所有人的掌声和喝彩。
天桥八大怪之八鼻嗡子
但是这个打那个的速度一秒,连瞄准到撒手全部表演过程,到不了一分钟。那么这一分钟完了怎么办呢?再打下一个,这得打多少?这是绝技。一会儿啪把这扔起来,拿这个追这个,半空中打,又一个绝技。那我这一说您恐怕就明白了,他光靠着打不行,第一,他不够这一个表演时间段,不够成一台节目。那么在这个撒手到打那个的一秒之前有大量的铺垫,我们行话就叫铺缸。铺什么缸呢?这里头有很多层次,首先要自我介绍,不管你是干什么的,当自我介绍的时候总是离不开吹嘘二字,不管是谁。你卖一个产品要说我这个产品如何如何好,我介绍什么事情总要夸大、夸张自己,抬高自己。但是第二个层次就是你光抬高自己也不成,你把自己抬的太高了,围着听的人受不了,那么还要再贬低自己,为什么?因为你一会儿是要钱的。说了半天你这么大的艺术家,你一会儿一要钱不成要饭的了吗?然后这个层次过去,我们还要反回来告诉你们我们不是要饭的,要饭是手心朝上手背冲下,随人赏,大爷大奶奶行行好,你给我们点钱,没有钱给我掰块饼子也行!我们卖艺的不是,凭力气换饭。你站这儿瞧不给钱都不成。这个层次过去了,又要说了,真正你不给钱也行。
站脚助威,有钱的捧钱场,没钱的捧人场,可你不许走,你一走哗啦撞一大口子,你给带走好几个人,这都是铺垫。那么要钱要多少钱呢?这就要开始冲门子了,上行话叫开始冲门子,这个冲门子又有若干个层次,一道二道三道,就是要单独的对待某一个人。比如说这儿围着一百人,皆贩夫走卒,逛天桥的嘛,穷也逛,富也逛。过去天桥有这样好,多有钱的也可以逛天桥,不跌身份,我瞧玩意。多穷,你身上一个子儿没有,一个大的都没有,怎么办呢?也可以逛。反正我不吃什么,不喝什么,不买什么,我就瞧瞧,到人家要钱的时候真拉的下来脸来,真跑,也行,也能逛,穷逛。这个不分阶级,不分社会等级,不分地位,不分男女老幼都可以逛天桥。所以它很市井,很通俗。(www.xing528.com)
那么站的这一百人,98个皆贩夫走卒,瞧的出来这98位没有一个穿整身的,都是两截穿衣,跟我似的,没有一个穿长衫的,身上净补丁。车没在跟前,可鞭拿在手里呢,这是赶大车的。一瞧这泥腿子,这是进城送菜的。一瞧这是药铺抓药,提着药包,你先回家送去不行吗?贪热闹,先瞧瞧,可能那病也不太急,提着药包,这药方子在耳朵这儿别着,这能挣多少钱呢?但那里边有俩人,穿着长袍马褂帽子,这儿怀表,表杠露着。一抬手这戒指金托翠面,一抽烟这烟嘴是象牙的。拿过这烟卷来,铁炮台、大重九,都是这烟。这个行话叫点,术语叫点,这是有可能,他可不可能花钱还不知道,但有可能花钱,我们能不能从他身上挣钱还不知道,但是他有可能会花钱,因为他有钱。那么他们两个人就是今天我重点服务对象,VIP。那么这是要钱的不同层次,以他们俩为主,当然这里面有很多话了。
要完钱了不能练,因为一练就没有了,而且都是在练之前要钱,打完了,你的绝技没有了谁还给钱呢?大伙一哄而散你追谁去?所以都是在练之前要钱。我说的这是武买卖。文买卖不是,文买卖是听完了之后,这包袱响了之后,说书的留一扣子才要钱呢。唱大鼓也是,唱完一段才要钱呢,你不可能练之前要钱。我说这是武买卖。
然后练完了应该散了吧?还不能散,还是要钱。练完了要什么钱?我为什么练的这么好?你为什么不行?为什么这一百多斤的刀我能举起来?这硬弓为什么别人开不了我能开?因为我身体好,我身体好是我练的吗?不是,是因为我这儿有一种药。你看这多厉害,玩意儿是真的,力气是真的,但是不挣钱,挣钱是卖药。
程文林、程少林父子表演单头顶
天桥的艺人都是身怀绝技的艺人,主题思想是为了谋生,每一个艺人都是这样。而且过去的艺人说实在的,不懂得节约,过去有这么一句话,庄稼钱万万年,买卖钱吃一年,艺人钱当天完。这是过去老先生总结的,什么叫艺人钱当天完呢?因为他凭力气吃饭,他没有投入。
今天天晴,逛天桥的人多,这儿他啪一卖力气,哗啦一下,一扫一簸箕,挣的多啊!这一簸箕钱说过去的话吧,得七八千块钱,可能当时一数数出一百大子来,一百多,合现在能合七八千块钱,七八千块钱吃饭就没问题了。刨去自己下酒馆吃一顿很好的饭之外,买一袋面,买五斤肉,买两棵白菜,回家给自己的老婆孩子,养家了这就。一天就挣这么多钱,那剩下的钱你积蓄起来啊?不,我明天只要天一亮,这么大的窝头吃仨有力气,还接着练去!就又挣这么多,他是这么想的,俩肩膀扛一脑袋,凭力气吃饭,他不存钱。那刨去买米买面,这七八千除去吃饭,给家里头买完了这几天的饭,还剩五千块钱呢,干吗去?有抽大烟的,有赌博的,有逛窑子的,等等。有的人是有嗜好,买这买那。他钱来的容易,这钱来的容易就去的马虎,所以旧社会的艺人呢,他有绝技,也很能挣钱,但是还穷。为什么我说他们的意识思想在新社会有变化了呢?一直到公私合营进了团体为什么有了变化呢?他们得到的保障,真正认识到了这是一种保障,当然现代人的思维从一开始你就知道,你必须要上保险,你现在十几岁的孩子都要上保险,他就已经给自己六十岁以后想了,医疗保险,养老保险,教育保险,各种保险,伤害险、意外险等等,人家已经有这种意识,过去没有这种意识。艺人钱当天完,我今儿挣完钱我就完。
所以说天桥是一个社会大课堂,不要说艺人,就是一般的北京的老百姓到天桥都很受教育,有时候都很受感动。过去有这么一句话,天桥市场逛一逛,除了吃亏就是上当。说这么好的地方能吃什么亏呢?能上什么当?
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。