古代载人航天先驱：万户

由于火药的发明，中国人在世界上最早制造出了现代火箭的雏形。那时，虽然火箭主要被用于战争，但是，古代的设计者们并没有忘记用火箭作为实现人们飞向太空梦想的“天梯”，并进行了大胆的试验和尝试。万户，这位中国古代的兵器制造专家，以其惊人的胆略，创造出了“万户飞天”的佳话，成为我国古代载人航天活动的先驱探索者。

故事发生在公元十五世纪的中国。那是明朝宪宗皇帝成化十九年。有一位富有人家的子弟叫万户。他熟读诗书，但不去投考。因为他不爱官位，爱科学。他最感兴趣的，是中国古人发明的火药和火箭。想利用这两种具有巨大推力的东西，将人送上蓝天，去亲眼观察高空的景象。为此，他做了充分的准备。

这一天，他手持两个大风筝，坐在一辆捆绑着四十七支火箭的蛇形飞车上。然后，他命令他的仆人点燃第一排火箭。

只见一位仆人手举火把，来到万户的面前，心情非常沉痛地说道:“主人，我心里好怕。”

万户问道:“怕什么?”

那仆人说:“倘若飞天不成，主人的性命怕是难保。”

万户仰天大笑，说道:“飞天，乃是我中华千年之夙愿。今天，我纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来。你等不必害怕，快来点火!”

仆人们只好服从万户的命令，举起了熊熊燃烧的火把。

只听“轰!”的一声巨响，飞车周围浓烟滚滚，烈焰翻腾。顷刻间，飞车已经离开地面，徐徐升向半空。

正当地面的人群发出欢呼的时候，第二排火箭自行点燃了。突然，横空一声爆响。只见蓝天上万户乘坐的飞车变成了一团火，万户从燃烧着的飞车上跌落下来，手中还紧紧握着两支着了火的巨大风筝，摔在万家山上。

后来，万户长眠在鲜花盛开的万家山。当然，他进行的飞天事业停止了。(www.xing528.com)

明朝以后，特别是到了近代，我国的科技事业日趋落后，以至倍受列强的欺凌。但是，万户开创的飞天事业，得到了世界的公认。美国一位叫詹姆斯.麦克唐纳的火箭专家，称中国的万户为青年火箭专家，是人类第一位进行载人火箭飞行尝试的先驱。他研制的蛇形飞车，也是人类有史以来了不起的发明。

实际上，早在明代我国便发明了二级火箭。多级火箭为我国首创，是人类火箭技术方面的重大突破，是现代多级火箭的先河。

1945年，美国火箭学家赫伯特(Herbets.Zin)，在他的《火箭和喷气机》(Rockets and Jets)一书中记述说，这位快要活到15世纪的叫“Wan Hoo”的中国人，自制两个大风筝，安装在一把椅子的两边，并把买来的47支最大的火箭绑在椅子背后，自己坐在椅子上，然后命仆人按口令点燃火箭，火箭随即发出轰鸣，喷出火焰。实验家Wan Hoo在火焰和烟雾中消失了。首次进行的火箭飞行尝试没有成功。这位美国火箭学家把Wan Hoo评价为“试图利用火箭作为交通工具的第一人”。

前苏联两位火箭学家费奥多西耶夫和西亚列夫也在他们的《火箭技术导论》中，说中国人不仅是火箭的发明者，而且也是“首先企图利用固体燃料火箭将人载到空中去的幻想者”。

英国火箭专家W·麦克斯韦尔说“Wan Hoo的事迹是早期火箭史中一件有趣的重大事件”。

德国火箭学家威利·李(Willy.Lee)在他1958年出版的一本书中也说到，在公元1500年左右，Wan Hoo在“发明并试验一种火箭飞行器时，颇为壮观地自我牺牲了”。

综上所述，万户飞天是一个举世公认的事实。但由于没有找到直接转述的文字记载，所以我们说，万户飞天是一个没有完全核实的故事。我们相信这是一个完全真实的故事，因为它有可靠的技术基础，这就是我国当时辉煌的火药技术；也有可靠的思想基础，那就是中华民族的勇敢创新精神，还有强大的社会基础，拥有四大发明的华夏国土，在第二个千年的前半叶，处在世界文明和财富的最顶端。这也是得到世界公认的物质基础。

诚然，史科考证的难度很大。封建制度把许多民间的技术创造，划归“三教九流”之列，难以用书面文字形式流传。前面介绍的古代火箭发明这样重大的技术创造，很可能只是因为它牵涉到了皇帝的活动，才在正史中占有25个字的位置。但有关火箭技术本身仍一字未提。

根据约定俗成原则，我们将“Wan Hoo”译为“万户”。万户是世界上第一个利用火箭向太空搏击的英雄。他的努力虽然失败了，但他借助火箭推力升空的创想是世界上第一个，因此他被世界公认为“真正的航天始祖”，为了纪念这位世界航天始祖，20世纪70年代，国际天文联合会将月球背面一座环形山命名为“Wan Hoo”，也就是我们所说的“万户山”。