《沿河行》：以伍尔夫意识流小说为线索的田园诗般之旅

［英］奥利维娅·莱恩著，焦晓菊译

北京联合出版公司：2017年10月第1版

定价：50.00元

弗吉尼亚·伍尔夫是个天才的英国女作家，因为实在难以摆脱长期抑郁的困扰，选择自杀来了断生命。美国电影《时时刻刻》开场，就是妮可·基德曼饰演的伍尔夫渐渐向河流深处走去，这部影片正是以伍尔夫的意识流小说《达洛维夫人》为线索，讲述三个女人——作家伍尔夫，读者劳拉·布朗和一个现代“达洛维夫人”克拉丽莎·沃恩人生中一天的故事。与伍尔夫那张经典的侧面肖像照相比，妮可尽管戴了一个假鼻子套，但似乎仍不太像外貌美丽文才惊人的弗吉尼亚。倒是斯特里普饰演的克拉丽莎看上去与之更相像：一双炯炯有神的眼睛下高挺的鼻梁，尤其是微笑起来嘴角上挑的薄嘴唇，以及略向外翘的尖下巴，含蓄而自信，雍容而感性。戏里的斯特里普更像是伍尔夫吧，是的，年龄也相仿，伍尔夫自沉乌斯河是59岁时一个春寒料峭的日子，而2002年的斯特里普53岁，有丰韵还没有如今被人尊称“梅姨”。有意思的是，妮可凭借此片荣获第75届奥斯卡影后，而斯特里普捧得奥斯卡小金人则早在20年以前了。(www.xing528.com)

伍尔夫去世60年之后，在一个田园诗般的仲夏，本书作者沿着乌斯河独行42英里。她失恋了，放任不爽的心情游荡，从几乎无迹可寻的源头，一直走到被工业化侵蚀的入海口。从13世纪野蛮的贵族战争到19世纪博物学家对恐龙化石的挖掘，从古老的民俗传说到伍尔夫对河流的诠释，作者用流畅且富有诗意的语言，将河流沿岸不同时期的历史串联在一起，探讨河流在人类历史中的重要作用，以及与人类文化不可忽视的关联，并以此方式在大地的尽头回溯往昔，与自己和世界对话。

“一条河流穿过大地，它会俘获这个世界，并加倍回报。那是一个变幻不定、银光闪烁的世界，比我们习以为常的安居之地更加神秘。”书中的森林、田地、建筑、羊群，河岸上的每一寸土地都保留着历史的痕迹。作者称其沿河寻找的精神皈依有这样一种力量，“至于河流吸引我们的原因却神秘难解，因为它们起源于隐秘的地方，河道变化不定。但跟湖泊和大海不同，河流会流向某个终点。它朝着终点奔流不息，这种坚定不移让它拥有抚慰人心的力量，对那些失去人生目标的人来说尤其如此。”她得到结论，“一条河流不仅流过空间，也会穿越时间。”因此可以说，这是一部关于河流的时间之书。