访古寻城：揭露隐藏的历史之谜

唐克扬著

中信出版社：2019年3月第1版

定价：58.00元

极少情况下，我会去追剧。但最近火得一塌糊涂的《长安十二时辰》，电视剧忠实于马伯庸的原著，最大程度还原了小说展现的丰富历史细节。马伯庸小说并非胡编乱造的“戏说”套路，长安城108坊格局的确存在，张小敬、李泌及贺知章、岑参、王忠嗣等人都有历史可考，马伯庸的过人之处是把那些看似无关的历史人物串联起来，虚实之间构成惊心动魄且令人信服的故事。为了验证，坐到第一集前，演摄音、服美道，质量整齐不马虎，节奏不甚拖泥带水。编导直言向美剧拜师，正戳中我偏爱美剧这口，尽管只追过《国土安全》《绝命毒师》等几部。(www.xing528.com)

剧还没有看完，嗨，又追到长安去。难得凉山彝族火把节假期，反正有西昌直航西安，便自由行了。哪里是长安？像盛唐打开城门开市一般热闹的是回民街，灯火辉煌、摩肩接踵、人间烟火稠。可以想象一个古代都市，正处于封建王朝的巅峰，各色人等慕名而来，开放的心态还增添了许多“国际化大城市”的范儿。“自从有‘长安’这个意味不凡的地名——尤其在唐朝近三百年的辉煌结束以后，在长安以外的地方看长安，看不见的长安，实则构成了另一种长安，或者准确地说，对长安无尽的想象。”作为哈佛大学设计学博士的唐克扬，看见的中外城市之多，自然有更多的观察和心得。面对明城墙围合的城里城外耸立的高楼，“不能不说，过去的那个长安和今天的‘时代精神’真有着奇妙的巧合。今天的城市规划摒弃了长安低伏的建筑风格，却继承了它惊人的规模和大国子民的生活风范”。

只是，式样和做法都差不多的高层楼宇，吸引不住现代人习以为常的眼睛，毕竟心牵引着眼睛更愿意往旧貌看。位于大恩寺旧址的大雁塔成了“地标建筑”，提示出这一地区曾有过的长安记忆；顺带夜游大唐不夜城，走到一块崭新的石头旁，才知道是长安城南城墙所在地。曲江新区一带够新的了，哪里还剩下多少长安的身影，作为视像的长安早就不复存在。如唐克扬先生所言：“最早是它的废墟，然后是将废墟也摧毁了的现代‘长安’，当代的知识考古学家必须挖掘两次，才能复原出最初的、立体的、生动的城市，看到它的兴起与衰亡是互为表里的过程。”也就回返到耳熟能详的唐诗，听李白吟咏“长相思，在长安”。