活山：苏格兰的细节和哲思

［英］娜恩·谢泼德著，管啸尘译

文汇出版社：2018年10月第1版

定价：39.00元(www.xing528.com)

有人把知识比作海洋，穷其一生，不论你有多么努力，个人能够知道的、了解的乃至晃眼目睹的，都只称得上是沧海一滴水。在远方的朋友购赠我这本书之前，我实在是孤陋寡闻呀，从未听说过有这样一位英国作家，有这样一本出自其手的唯一散文集。拿到书后去网上查阅相关评论，太多的褒奖，比如：“《活山》之于苏格兰，正如《尤利西斯》之于爱尔兰，《达洛维夫人》之于英格兰。它凝视着风景的细节，也充满热情的哲思。”说这番话的人叫罗伯特·麦克法伦，剑桥大学院士，他的书我倒是读过，《心事如山——恋山史》，每一个喜欢登山或者户外的人的枕边书。惺惺相惜，由此你看出她的地位；2016年，她的肖像被苏格兰皇家银行印在5英镑的钞票上。需要补充的传奇是，娜恩·谢泼德生于苏格兰，死于苏格兰，终身未婚，与山为伴；这部散文写于二战末期，因“不合时宜”而被雪藏30余年，直到1977年才出版，之后不断重印，进入21世纪后更被奉为吉经典。

具体到写作呢？才翻了几页，我必须承认，是自己喜欢的风格和路数。很长一段时间以来，坐在办公室碌碌无为地损耗光阴，我就想走到荒野之中，做一个诚实的山之子。放松，精神的愉悦，对山中事物的好奇，感觉生命得以无垠的延长，世间万物的怀抱所赐予的自然力量。“我已经对我的山做了探索，领略过它的气候、它的空气与光芒、它的潺潺溪流、它的幽深山谷、它的山巅冰斗、它的花鸟走兽、它的雪以及它幅员辽阔的土地。年复一年，我对它们的了解日益加深。但要我说出有关大山的全部真相，就必须也算上参与其中的我本人。我一直是自己借以理解周遭事物的工具，而如何管理自己这个工具则需要长久的学习。”学习，古老而新颖的话题，它直接与知识的获取相连接和匹配。好在学习不仅仅需要从书本当中来，还可以从山川风物当中汲取无尽的滋养，如同山中林林总总的植物，阳光给予的生长因素与色彩因子。一旦摆脱水泥房屋的拘束，扑面而来的光照、雨露乃至风暴，前面的开阔足以令人心旷神怡，浮想联翩。