奥登《染匠之手》:烧脑思考，社会描摹

［英］W.H.奥登著，胡桑译

上海译文出版社：2018年3月第1版

定价：98.00元

向读者推荐什么样的书，是我写“每月荐书”必须考虑的问题。时尚的、流行的或者通俗读物，与其花时间读过许多，我倒觉得不如认真去读几本经典。确实“烧脑”，却引发思考，譬如这本《染匠之手》。(www.xing528.com)

奥登（1907—1973）是英国（由于出生于英国，后来成为美国公民，所以也有人将其列为美国作家）著名诗人、评论家，举世公认的20世纪最伟大的作家之一。奥登的作品数量巨大，主题多样，技巧高超，身后亦备受推崇，其独特风格对后辈作家影响深远。本书为批评文集，所收录精彩纷呈的散文作品，关于阅读与创作、书评、美国文化以及斯塔尼斯拉夫的文章，包括他作为牛津大学诗歌教授发表的著名讲演录。文章题材广泛却又互有关联，对诗歌，对艺术，对人生的种种境况都提出了自己的看法。这些所思、所感独出机杼，不落窠臼，核心的关注点虽然是文艺，立论的背后却是作者在20世纪中的全部经验。换句话说，20世纪过去后，文集中仍有很大一部分文章具有启发性，提出的问题依然没有得到解决；奥登所预见的矛盾，也在今天成为现实。因此，《染匠之手》可以视作诗人以未来之眼对社会的描摹分析。

奥登意欲通过批评，为艺术创作寻找新的语境空间。正如他在前言中所说：“一首诗必须是一个封闭体系，但是，在我看来，体系化的批评会纳入一些死气沉沉甚至错误百出的东西。在对自己的批评文章进行润色时，只要有可能，我就会将它们删减成笔记，因为作为一个读者，我偏爱批评家的笔记本，胜于他的论文。然而章节的秩序是经过深思熟虑的，我希望人们逐篇地阅读它们。”他敏锐地意识到，随着时代发展，过去的部分文学样式已经无法适应现代的齿轮。在城市中，诗人的身份从工作者蜕化为劳动者，对物质世界永恒性和感觉现象真实性的信仰已经丧失，人缩回到私人领域中，不再成为公众行为的实施者，而公众人物身上也不再具备足够充当诗歌素材的性情。显然，《染匠之手》着重探讨的并非孤立的诗歌理论或艺术流派，而是文学艺术与社会及大众的关系。