《一个人的村庄》：新疆散文集捎话之旅

刘亮程著

译林出版社：2018年10月第1版

定价：58.00元

“在一个村庄活得久了，就会感到时间在你身上慢了下来，而在其他事物身上飞快地流逝着。这说明，你已经跟一个地方的时光混熟了。水土、阳光和空气都熟悉了你。”偶然读到刘亮程的散文，甚是喜欢。试着写了一封诚恳的求书信，他真还从遥远的新疆寄赠来散文集《一个人的村庄》。我从中挑选了4篇，刊发在《凉山日报·周末版》上。那个1999年秋，迄今竟然有了20年。(www.xing528.com)

就是在这20年里，刘亮程散文红遍大江南北。散文里的一个“闲人”每天在村庄田野上游荡着。他不忙于春种秋收，他仔细听着旷野上的虫鸣，凝视风中摇曳的花朵。在他眼中，拉车干活的驴是历尽沧桑的智者，沉默奔走的狗心里藏着他人不懂的秘密。这与社会经济蒸蒸日上，城市飞速发展，人们享受着前所未有的物质丰足和社会便利，形成极大的物质和精神双重的反差。他也被誉为“自然文学大师”，荣任新疆作家协会副主席。

2013年冬，刘亮程来到一个叫做“木垒县”的小县城，沿着天山边“走着走着一拐弯就到了菜籽沟”。面对景色壮美却行将破败，他创建了菜籽沟艺术家村落，办起“木垒书院”，自任院长，慢慢让村庄重新复苏了活力。而来到菜籽沟之后，刘亮程“又听到了鸡鸣，在鸡鸣狗吠中醒来，回到了白天黑夜中，恢复日出而作日落而息的生活，这就是我回到村庄中的最大收获，也是我的日常生活。”他重新跟动植物、跟天气、跟风声、跟星星和月亮又开始产生了联系。

这部暌违多年的新作，既是一部对声音（语言）的理解之书，思考之书，也是一部孤悬于现实之外的寓言。它书写了战争和改宗给人带来的身体和精神的分裂。故事情节奇诡荒诞，比如驴的世界中驴能看见鬼魂，战争中人首异处却能展开对话，小说的最后捎话人库终于听懂驴叫，并在死后再度转世成为人驴间的捎话者等等，但无论多么天马行空的表达，立足的还是人在现实中遭遇的各种问题。在精神的层面上，它承袭了《一个人的村庄》一脉相承的世界观，是在“万物有灵”之上建立对世界的理解和想象。“从小说第一句开始，故事带着这样的使命上路。被隐藏的故事才是最后要讲出来的，用千言万语，捎那不能说出的一句。”刘亮程谈道，“小说家也是捎话人，小说也是捎话艺术。”