中国古代诗人的朝圣之旅：寻人不遇

［美］比尔·波特著，曾少立、赵晓芳译

四川文艺出版社：2016年9月第1版

定价：48.00元

“诗歌可以超越财富和权利，它直入人心，甚至能让人达到一种忘我的境界。”美国人比尔·波特在这本书中，到处寻访中国诗人的足迹。(www.xing528.com)

四川江油市是李白成长的地方，“很明显，李白曾在江油地区四处游逛，他以家为根据地，白天到山里来，晚上宿在下面的大明寺。大约过了十年这样的读书、练剑、修道的生活之后，最后他决定出山了。”成都则有知名的杜甫草堂，“公元759年，安史之乱以后，杜甫携家眷离开长安到成都定居。刚到是时候，没工作，没钱，也看不到什么前途。时任蜀州刺史兼尚书郎裴迪是他的一位老朋友，曾和王维合著《辋川集》，他帮助杜甫建起了这座小草屋。如果说在杜甫是生命里曾有过一段田园时光，那么就应该指的是他在成都的那些日子了。”

我最早读比尔·波特的书，是《空谷幽兰》和《禅的行囊》，我喜欢他选题的角度，被他一次次深入高山密林寻访静谧隐士与禅心的细腻文字着迷。他对中国传统文化的了悟，正如他的自白：“就像我前一辈子是中国人一样。”比尔早年在哥伦比亚大学攻读人类学博士，接触到一些中国的佛道经典，感喟于其中的微言大义，开始苦读中文。两年后，他中断了学业，搬到台湾，在寺庙里过起暮鼓晨钟的简单生活，并萌生了探访传说中的隐士的念头。而谈起写这本书的因缘，他说：“中国古诗人的诗名常叫做‘寻某某人不遇’。有一首诗，讲述诗人摇了一整个晚上的船去找朋友，可是到了朋友家门口，他却不进，回家了。别人问他你为何不进去，诗人说，我去过了，寻找过了，我就满足了。见没见到，这并不重要。”拜访每位诗人的墓地、故居或祠堂时，比尔都会用一个小杯子盛满威士忌，将一杯70度的烈酒洒在地上，“我觉得，我和这些古人都是朋友，所以我一定要到他们生活的地方，实地了解他们的状态，这样，我翻译他们的诗歌才会有生命力”。

四川遂宁市射洪县，是唐代诗人陈子昂的故乡；在距离成都不远的安岳县，那里有另一位唐代诗人贾岛的墓；到湖北黄冈，这里是写出文学史上名篇《赤壁赋》的另一位四川诗人苏轼的纪念馆。有意思的是，我去参观纪念馆时正在播放的音乐是一位几乎与苏东坡齐名来自台湾的邓丽君，浅吟低唱的《但愿人长久》。