1984年：我的世纪-军事演习与激战的遗址

我知道，我知道！那种“纪念死者”的要求过于随意，毕竟需要预先在当地做大量的安排。因此，加倍热情地，为当年凡尔登战场上的许多漫游小路做了标记，尤其是受到那次象征性握手的鼓舞，这次握手是总统和总理^[2]共同的决定，在那个值得纪念的1984年9月22日，在尸骨存放所前面，我们这些人尽力提供了两种语言的提示牌，比如漫游目标先写法文Mort-Homme，同时再写上德文Toter Mann （死去的男人），特别是在那片被血浸透了的乌鸦森林（法文是Bois des Corbeaux）附近，如今已经覆盖着绿色植被的荒凉洼地里，可能一直还有地雷和哑弹，因此在已经有法文“不准入内”的警告牌上面，增加了我们德文的“严禁入内”。还应该赶紧在一些特定的地点，比如在弗劳伊利小村的断壁残垣前面，那里现在有一座呼吁和解的小教堂，还有304 高地上，1916年5月至8月，这个高地曾经多次被攻占，在反击中又多次被夺回，设立一些不引人注目的提示牌提醒人们，就像在这片战场的许多漫游目标一样，在这里稍事停留，缅怀沉思。

这种提示并非没有紧迫性，因为，自从总理来过我们康森渥利德军公墓，紧接着又去了在多瑙蒙特堡那边的法军公墓，与共和国总统历史性地握了手之后，来公墓的游人与日俱增。都是乘坐载客众多的大巴士来的，有几个来访团组过于观光性质的举止引起了一些抱怨。尸骨存放所的圆顶上面的塔楼，外形看上去就像一颗炮弹，往往只能让人感到毛骨悚然，因此，在存放着十三万法军阵亡将士的很少一部分尸骨的玻璃橱窗前，时常会有人发出讪笑，并不是什么罕见的事，更恶劣的是，还可以听见一些下流猥亵的评论。有些话还被传了出去，这也证明，总理与总统以给人留下深刻印象的姿态努力推动的、我们两个民族之间伟大的和解行动还远远没有结束。人们对我们的人的反感并不是完全没有道理的，明摆着的事实也几乎不可能视而不见：为纪念法军阵亡将士竖立了一万五千个白色的十字架，上面的碑文是“为法国而死”，每个十字架的前面还种了一簇蔷薇，而我们的阵亡将士却只有黑色的十字架，数量也要少得多，而且没有碑文，也没有任何花饰。

这里要说一下，对于我们这些人来说，对这些抱怨给予回答也是很难的。如果涉及有关战争牺牲者的人数，同样也常常令人一筹莫展。长期以来，都是说双方各阵亡三十五万将士。对于在三十五平方公里的面积上有一百万人阵亡的说法，我们认为是夸大其词。大概共有五十万人阵亡，在战役的中心地带，每平方米大约死了七八个人，他们在争夺多瑙蒙特堡和佛克斯堡，在弗劳伊利附近，在304 高地以及“寒冷的土地”（法文是Froideterre）的激战中捐躯，这个词表现了整个凡尔登战场的那种贫瘠的黏质土壤的特性。在军界通常都使用“损耗战”这个概念。

然而，不管损失到底有多大，当我们的总理和法国的总统握着手，站在尸骨存放所（法文是Ossuaire）前面的时候，他们发出了一个超过任何数字的信号。我们这些人也可以算是扩大了的代表团的成员，但却只能从背后看见这两位政治家，代表团里也有恩斯特·容格尔^[3]这位年事已高的作家，他当年亲眼见证了这场毫无意义的牺牲。

后来，他们共同栽下了一棵槭树，因此事先就要明确，这一象征性的行动不能在可能还有地雷的区域进行。大多数人都喜欢这一部分活动。与此相反，在附近地区同时进行的德法联合军事演习却不太受欢迎。我们的坦克开在法国的公路上，我们的龙卷风战斗机低空飞过凡尔登：这些都是当地的人不愿意看见的。假如不搞军事演习，而是我们的总理来到一条做过标记的漫游小路，一直走到那个叫作“四根烟囱”（法文是Abri de Quatre Cheminées）的地下掩蔽部的断壁残垣前面，肯定会更有意义，1916年6月23日，为争夺这个地方，巴伐利亚军团和法国的阿尔卑斯猎手展开激战，双方均损失惨重。抛开所有象征性的意义，安排总理在这里稍事停留，缅怀沉思，而且尽可能地不要拘泥外交礼仪。(www.xing528.com)

[1] 叙述者：守墓人
叙述事件：科尔和密特朗在凡尔登尸骨存放所前握手
叙述时间：事后不久

[2] 总统和总理，指法国总统弗朗索瓦·密特朗和联邦德国总理科尔。

[3] 恩斯特·容格尔，德国作家。参见1914年。