有个熟人热心文化事业，最近拟将其长亲李响泉先生于民国初年主持刊印的《阅微草堂砚谱》再版问世，希望我能说几句话。为新作写序跋，单说别人的，也有过几次；再版的这是第一次。再版的比较难写，即以此谱而论，已经有大人物徐世昌的序文，好话多已占去；而且要找出坚强的理由，说明为什么值得一而再。可是我未踌躇就说愿意写。何以如此积极？是因为我与砚，以及这本砚谱，有不同于一般的因缘。重点说因缘，就算是敲边鼓吧，既可以成文，也就可以交卷了吧？以下顺序说因缘。
由与砚的说起。说起来很是惭愧，我喜欢书法，爱看法书，却不懂，更不会书法。只好放弃懂和会，专顾喜欢。语云，好者为乐，于是若干年来，为看名迹的真迹，为买非名迹的真迹，以及买名迹的影印本，就费了不很少的力，不很多的钱（因为没有很多）。又于是，由于常怀思古之幽情，又由于因法书而联想到砚，爱屋及乌，也就喜欢砚。喜欢，之后当然也是费力，看公的展览，看私的收藏，逛商店，这是接触实物；也看影印本和拓本，这是降一等，慰情聊胜无；更大举是买实物，这要靠机会，良机难遇，但时间长可以弥补，计前前后后半个世纪有余，所得也不很少，除赠人的若干不算，橱内橱外，上（当然不多），中，以及可用的，加起来还有五十方以上。记得周叔迦先生曾说，好墨不能磨，好砚不能用，这是痴。周先生是佛学家，所以要破痴；其实痴之外还有贪，即如果能买到金冬心的，就还想得柳如是的是也。为什么要这样？总的理由仍是好者为乐。索性就说说乐，由实惠而缥缈，不只一种。一种是真就用，比如用佳砚磨佳墨，昔人曾形容为如用黄蜡涂温釜，有亲腻感，就是说，手和心都舒服。一种是看，砚如出于名砚工之手，是文雅的工艺品，很值得欣赏。还有一种，恕我暂男本位一次，比如砚有款，可证为顾二娘所制或叶小鸾所用，那就可以居今世而飘往清初甚至明末，而且是闺阁之内，岂不心醉神迷也哉。
心飘远了，要收回来，说砚谱。据我这孤陋寡闻所知，著砚谱始于北宋。苏易简有《文房四谱》五卷，其中一卷为砚谱，着重述说砚的故事，与后代之图谱不同。其后唐积著《歙州砚谱》一卷，陈振孙《直斋书录解题》称为《歙砚图谱》，可见原是有图的，可是后代传本有文无图。砚谱以图为主，我所见，最早是清乾隆四十三年（公元1778年）修的《钦定西清砚谱》二十五卷，收上自汉瓦、下至当时各种石质以及澄泥等砚二百多方，为图五百多幅。编撰体例是意在传真，巨细不遗，正如《四库全书总目提要》所介绍：“每砚各图其正面背面，间及侧面。凡奉有御题御铭御玺及前人款识印记，悉皆案体临摹。而详述其尺度材质形制，及收藏赏鉴姓名，系说于后。其旧人铭跋，并附录宸章之后。下逮臣工所题，亦得备书。”可惜当时没有照相影印技术，只能绘图，虽然用心甚苦，今天看来，终于不免有隔雾看花之憾。我的经验，想得其至真，要实物拿在手中，用手指尖抚摩以辨材质，在阳光下照视以辨形色。但这种机会终是罕有，只好退一步，求看照相原色影印，如前几年天津艺术博物馆印它的藏砚就是这样。可惜这种办法有其局限性，是要还能找到实物。远话近说，如纪晓岚阅微草堂藏砚很有名，纪卒于嘉庆十年（公元1805年），距今将及二百年，人事沧桑，我们哪里去找那些实物？那么想看，就只好退一步，或两步，能看到绘图也好。而万幸，我们只需退一步，因为直到胜国逊位之际，纪家的后人还保存一份藏砚的拓本。据徐世昌序，这是孤本，广为流传不便，所以用当时（徐序的时间是民国五年旧历四月）可以算作先进的石印技术，印为《阅微草堂砚谱》若干部。在实物彩色照相原色影印之前，这种影印拓片的砚谱可谓略低实物一等，想多看到也不很容易，如我多年阅市，所见也只是高风翰《砚史》和张廷济《清仪阁砚铭集拓》而已。在不可多见的砚谱中，纪谱应推为上乘，一是收得多，约一百二十方；二是印得精细；三是铭文多，有些可以反映彼时上层知识分子生活的一个侧面，供我们，尤其喜砚的，神游。这是说，很值得置之案头，常常翻翻。可是，推想当时印数不会多，而且现在已是动动荡荡的七八十年之后，想寻得一部就太难了。所以能够再版，总是应该举双手赞成的。(www.xing528.com)
我举双手，还有前面提到的因缘方面的理由。因缘不少，只说一点点我觉得颇值得说说的。一宗大的，是与纪晓岚的。他的名山之业也有大小，大是《四库全书总目提要》，小是《阅微草堂笔记》，前者可以帮忙，后者可以消闲，总之都同我合得来。有人会说，这是老朽知识分子所公有，不说也罢。那就说未必公有的。一种，即这部砚谱，记得还是五十年代初由隆福寺三友堂买的，四十年来一直视为珍本，十年浩劫存书毁半数以上，也还是没舍得扔。另一种，即谱上那方南宋末年家之巽的眉寿歙砚，自六十年代初入我的寒斋，也是视为珍品，一直保存着。顺便说些琐事，纪寓虎坊桥，即今之晋阳饭庄地，据故友刘叶秋兄说，其地民初属他家，东跨院北房，“阅微草堂”匾额尚在。我有时伴旧友或新友，到此饭庄吃山西名菜过油肉，总想到二百年前的草堂，想到其中的藏砚，真是不胜今昔之感。因缘还有一宗小的，是关于写序的徐世昌的。他是满清遗老，民国七年就任大总统，我不及十岁，没见过他。可是所收长物有关于他的两件。一件是他写的条幅，恍惚记得是临《书谱》，下款署水竹村人，字平平，又因为书者是名人，而且旧，大革命时照例应算作坏人，怕祸延存者，烧了。另一件是墨两锭，一漆盒装，盒上印弢斋持赠，显然是做大总统时期定制送人的。这一盒没毁，事过境迁，想起来不免自笑，署水竹村人，怕红卫英雄动手要命，署弢斋为什么就不怕了？原来胡涂并不难得！
写到此，一想不好，胡涂人必说胡涂话，印此谱者是明白人，再版一种珍本书，要求的当然是明白话。那就改说明白的，是推想印成问世，一定是洛阳纸贵，不捷足就抢不到手了吧？
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
