八十年代前期，我忙里偷闲，写了一些记人的文章，都收入《负暄琐话》。这本小书的性质，书的“小引”中有说明，是写“可传之人，可感之事，可念之情”，一言以蔽之是写我所经历而仍然怀念的。单说可传之人，就与马班之编著《史》《汉》不同，他们是兼收酷吏，我则对于仰面呼万岁、俯首整小民的所谓先进总是望望然去之。还能剩下什么样的呢？花花世界，想找自己看得上的，即使不能车载斗量，这里选一个，那里拔一个，也总不至于有什么大困难。于是我由人皆知的章太炎起，直到人皆不知的暂驻吾乡的醉李止，高高低低，男男女女，也写了不少。我所知不多，又没有宣付史馆的资料供参考，所写就只能星星点点，甚至鸡毛蒜皮。赖读者有江海不择细流的雅量，据说，不只有人看，而且，推想必是很少数吧，看了觉得有意思，并且说，如果还写，就仍买了看。且夫“士为知己者死”，乃太史公司马迁一再赞叹者也，何况我这凡人，又不至于死，只是拿起笔，略师法小说家之描绘，其后就灾梨枣，换来稿酬也哉。于是我继续写，得《辜鸿铭》及其以下若干篇，收入《负暄续话》。谢天，不只又换来稿酬，而且据说，仍旧有人买了看。也是“天命之谓性”，人得意之后是必随来忘形的，我就又拿起笔写，得《启功》及其以下若干篇，收入《负暄三话》。在《三话》的“跋语”里，我“自性”恢复“清净”，洞悉一而再、再而三之不妥，说“决定不三而四”。想不到这一而再，再而三有如大人先生之幻想继以失败，也会有后遗症，是有些人乐于耳食，以为我是善于写列传的，他或她想入列传，就向我表态，说希望我拿起笔，写他或她。拒绝他，不易，拒绝她，更难，于是我只能不放下笔，写了红颜的，接着写白发的，其结果是又得不入话本的若干篇。又且夫写书的，印书的，卖书的，都愿意想方设法勾出读者口袋里的钱，方法之一是分类集中，有如从超级市场和百货店把各种鞋都抽出来，另开一鞋店，以招徕主顾。我也未能免俗，接受好心人的建议，分类集中，编为并列的三本，议论的，谈人的，谈书的。这里说的是谈人的一本，既然另立铺面开业，就要有个牌匾，仍是张口不离子曰诗云的旧习，从《后汉书·许劭传》里找个故典，称为《月旦集》。月旦是旧历每月初一，这一天干什么？看《后汉书》原文：
初，劭与（从兄）靖俱有高名，好共核论乡党人物，每月辄更其品题，故汝南俗有月旦评焉。
称为品题，不敢，但叙事也难得不寓褒贬，所以就挑出这个招牌，印之后发卖了。
所卖为商品，就要向广告家学习，大吹几句。计可以凑两项。其一，所写之人，时兼今昔，地兼南北，性兼男女，名兼大小，但有个共同点，来于我认为，是某一方面，或道或德，或方或术，或学或识，或技或能，有非一般人所能及的，如此，“听其言而观其行”，就会“见贤思齐焉”吧？这换为用今语说是有教育意义。其二，有的人也许对受教育没兴趣，但总不能连小说也不爱看吧，那我就敢说，我之所写也是人物活动（包括想什么），而没有编造成分，如果您是什么什么之后闲情难忍，用我这一本抵挡一阵子是也未尝不可的。(www.xing528.com)
吹完，忽然想到我的立身处世之道“自欺而不欺人”，为了实践不欺人，还要说另外两项。其一，推想有些人是喜欢看样板戏那样的人物的，挑帘出来必横眉竖目，我写的这些人物都不会横眉竖目，就不能合尊意，以不掏钱买为是。其二，上面已经说明，其中绝大部分是见于另外几本书的，您也许买过，为分类集中而又破费，也许要后悔吧？那就也以不买为是。
两面的话都说了，还要来几句尾声，是这一本，编，仍是徐秀珊女士，出版，仍是张马先生和金辉女士，题写书名，仍是启功先生，想偷懒，化零为整，只说一声“谢——”。
1995年8月23日于元大都北鄙
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
