又有顾主上门，说希望我把所写的零篇文章，从另一个角度，集成一本，比如三十万字上下，他们愿意印。这另一个角度是“近作”。这年月，知识分子，有魄力改革的，投笔，下海了；剩下像我这样，既无魄力又除了涂抹几笔什么也不会的，有人走进小店，未看货，说肯买，应该说是天大的好事。说好，还可以举出有力的理由，计有两种。其一，人就是这样一种怪生物，好逸恶劳，却又有情意憋不住，其直截者如王婆，可以走上街头骂鸡，其委婉者如司马迁，可以坐在屋里写《史记》，成书，万一没人看就“藏之名山”。可见有些人率尔操觚，说三道四，甚至掺杂些逆耳的，亦“率性之谓道”也。写，当然希望有人看，可是看，先要有人印，所以有人上门表示肯印，应该说是求之不得的事。其二，依法或依例，印以及问世之后，还可以得稿酬，这，虽然由志在或正在大发的人看，数目微不足道，可是根据数学常识，如何小的正整数总比零大，出身老九之辈何敢有奢望，略有所得即当谢天谢地。所以大小前提之后就来了结论，是先则破颜，紧跟着就连连称“是”。
答应之后，依惯例，要先交稿，然后耐心等待稿酬之来。稿酬多少，何时来，非己力所能定，只好但行好事，莫问前程，赶紧编。编，一着手就碰到一个问题，是所谓“近”，下限直到现在，没问题，上限呢？定得太近，怕货源不足；太远，又有违“近”之义。忽然想到，九十年代驾临的时间不算很长，就把这时期的所作算作近作如何？试着核算一下，已经出版的《诗词读写丛话》，十之八是这时期写的，排印中的《顺生论》，十之七也是这时期写的，因为非零篇，当然不收；其余零篇，相加之后，篇数是一百五十多，字数是四十多万，挑拣一下，来个“李白一斗诗百篇”，算字数，三十万略过，算作老尺加一，双方都可以点头了吧？于是照此想法就定了篇目。
这一百篇，来于不同时期的不同思路，单说内容的性质就不能不杂。杂就更要排个次序。可能的次序有多种，常用的是就内容的性之所近归类。本书也是这样；然后是类与类之间，大致是分量较重的在前，较轻的在后。于是就成为这样几组：发较大议论的，谈书的，谈人的，有关某地的，有关己身生活及感受的，有关写作的，感触之偏于理的，感触之偏于事的。还要说一下，这不是逻辑的分类，因而有些篇，放在另一个地方也许同样说得过去。(www.xing528.com)
文章的大部分是在报刊上发表过的，现在编入这近作集，是灾了梨枣两次。估计这样的重复，有些捧场的读者会谅解，甚至欢迎，因为刊于报刊是零敲碎打，既不易归总，又不易插架。问题来于还不免有结集中的重复。本文开头说“从另一个角度”，这另一个角度就容易使狡兔不只有三窟。以人为例，如果是水做的，苏州人，北京大学毕业，作家，等等，她就既可以加入妇联，又可以加入江苏同乡会、北京大学校友会、作协，等等。文也一样，由这个角度可以入这个集，由那个角度可以入那个集，于是多一个角度就必致多一次重复。单篇重复，总体以不同的面目出现，稿酬当然照付。作者等于走穴，就说为数无几吧，也总是得了外快。读者呢，比如已经有一面之雅，又花钱品尝，还是王致和臭豆腐，岂不扫兴？这是个老问题，解决很难，因为就作者说，公是难抗这诸多角度，私是难抗蝇头小利；就印者说，公也是难抗这诸多角度，私是难抗设想的牛头大利。于是补救的办法就只剩下读者一方，其实也很简单，不过是先看货，以为不值得破费，不掏腰包罢了。说这些一反广告之术的话干什么呢？是以旧货卖新钱，挑明了，心可以略安然而已。
以上说了不少泄气的，还应该补说一点充气的，是所收篇什，虽然都不高明，就执笔时的心情说，确是想写自己之所感和所信，并没有走《钦定四书文》一条路。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
