张中行散简集存：小品与散文（可能）有别

人民大学出版社王小琪女士来，说希望我把多年所写散文随笔之类选出若干篇，集为一册，名为某某人小品，他们想印。这年头，识几个字，有时不自量力，率尔操觚，也想变成铅字，得点小名小利，许多人都知道，大为不易。出版社有刊印之权的人找上门，自是天大的喜事，无论依理依情，都应该欣然表示遵命。可是我有些踌躇。原因之一是怕没有人看，如果竟至没有人看，自己丢面子，也对不起出版社。王女士说，这我不必管，他们心里有数。接着来了第二个问题，大而且难，是买主上门，言明买小品，我的货架子上有吗？

这就需要多想想，也就不得不多唠叨几句。何谓小品，或小品文？像是集体，如某种规模的文联、作协之类，个体，某文论家、某作家之类，都没有立法或立论，可据以分辨，这样的是，此外的不是。无法可依，就只好自己捉摸。而一捉摸就发现，原来问题并不简单，追究，也许旬有五日而后反，一看，眼睛还是横在眉毛下。但追究总是不可免的，那就先问问名称的由来。据我这孤陋寡闻所知，小品一名，始于六朝的翻译佛经，《世说新语·文学》：“殷中军读小品”，刘孝标注：“释氏辨空，经有详者焉，有略者焉，详者为大品，略者为小品。”如般若部，鸠摩罗什译，有《摩诃（义为大）般若波罗密经》，二十四卷，即原题《大品经》，又有《小品般若波罗密经》，原题《新小品经》，只有七卷。这样的小品有凑合义，所以地位和价值都不如大品。如慧皎《高僧传》记竺道生事，说：“六卷《泥洹》（也译涅槃）先至京都，生剖析经理，洞入幽微，乃说一阐提（不能成佛）入皆得成佛。……后涅槃大本至于南京，果称阐提悉有佛性。”可见品分大小，起初只是详略有别，内容并没有两样。其后，光阴如白驹过隙，一晃到了晚明，公安、竟陵反前后七子的复古，主张以自己的文笔直抒胸臆，并且身体力行。这样写成的文章，与韩柳的《原道》《封建论》之类相比，题材由庙堂迁到村野，写法行云流水，无拘无束，甚或杂以嘻笑怒骂，当然会为正襟危坐的道学之士所非笑。而写者呢，不只自以为是，而且自以为高，干脆胆再大一些，树旗立帜，由和尚那里借个名堂，称自己的这类作品为小品，如王思任有《文饭小品》，陈继儒有《晚香堂小品》。这样的小品，特点是多写自己的情意，少谈圣道一类的大道理；一般篇幅短小，组织随意；语言也尽量从心所欲，不用唐宋八家的。在传统文的大流里，这样的小品还有个精神的特点，是“野”。野，总是与“文”有距离的，所以虽然有些人拼命写，有些人（包括后代的）或高或低地喊几声好，胳膊终归扭不过大腿，如有清一代二百多年，登上文坛的仍是桐城、阳湖，而不是什么小品。又是光阴如白驹过隙，一晃到了文学革命之后，文言一打倒了（谓不再通行），孔家店打而时倒时起，人的笔下自然也要变，于是而晚明的小品有了复活的机会。这是说，有人印晚明的，有人用白话学晚明的，还有专收小品的期刊，如三十年代林语堂主编的《人间世》，刊名下就有个小注，曰“小品文半月刊”。林语堂，近些年臭名渐渐为香所代，其所谓小品，可否看作可依之法？如可，我闭目再思，也有利和不利两面：利是以之类推，除了若干万言的大部头书和正宗的议论文之外，几乎任何单篇的都可以算；不利呢，是杂则难纯，看了几期，各种类型的挤在面前，人家问小品文究竟应该是什么样子，只好答不知道。

此路不通，不得不换一条。这是由纵而横，用与近亲近邻比较之法。计可以找来散文、随笔、杂文三种。散文由西方进口，与诗歌、小说、戏剧鼎足而四，可算正牌文学作品。小品能算吗？西方写散文的名家，如法蒙田、英兰姆之流，远水不解近渴，单说举目可见的，有些人，有些篇，恕我用比喻法，是挑帘之前，涂脂抹粉，挑帘之后，扭扭捏捏；写小品似乎可以不这样。这是说，小品与散文（可能）有别。与随笔呢？查三代，不同，如宋洪迈著《容斋随笔》，是也板起面孔讲经说史的，这真是随着笔（其实是随着思）走；晚明人写小品显然不是这样。但异源也未尝不可以同流。且说流到现在，林语堂往矣，不再有期刊标明收小品，可是有《随笔》，所收不能称为小品吗？这虽然要去问编者大人，但推想，摇头，断然否认是大不易的。还剩下杂文，麻烦更多，几乎都来于杂，比如以情为标准，举两远端的，一端富于情，一端如鲁迅之杂感，只是一枪刺去，都可以算吧？小品的家业似乎不能这样大。(www.xing528.com)

总之，纵看横看，说来说去，还是画饼不能充饥。这饥是我的一些零篇拙作，近于谈闲话的，能不能算作小品；或哪些可以滥竽充数。哪些不能。不得已，只好向我的学生范锦荣女士求援。她熟悉随笔一类作品，也写这类作品，又因为年轻，思路清晰敏捷，还可以加上旁观者清，推想必可以化难为易。我把可考虑的多篇，包括一些未发表的，都交给她，说明出版社的要求和我的困难。她很负责，先定去取的标准，是写之时，重点是抒发情意，写之后，读者会感到有些情趣的，收，否则不收。然后她细读一过，把收与不收的分作两堆，交给我，并说明去取的理由。果然旁观者清，分得泾渭分明；而且给我壮了胆，一时觉得，收录的这些，真可以算作小品了。语云，一客不烦二主，干脆求她再费些力，把编排、剪贴等事也包下来。她还是慨然应允。不久，编排完成，她说大致是以意、事、人、地为顺序；每一类之中，题材有较近关系的排在一起。我觉得在这方面，她考虑得也比我周密、得体。其后是剪贴，事琐碎，她费力也不会少。但都比我估计的时间短得多就完成了。书稿成，我算了算，所得实在太多，除了坐享其成之外，还可以捞个会写小品的美名，所以不能不向她表示深深的谢意。还有一点，这里也说一下，是选了七十篇，我担心太多，她说，不想看的，篇幅再少也不看，想看的会欢迎多收一些。我希望她幸而言中，如果真就言中，我谨在这里，向未知数的捧场读者，也表示深深的谢意。