宋远女士《棔柿楼读书记》序

宋远女士来，说她近年写而发表的评介图书的文章，篇幅短多长少，合起来有大几十篇，某出版社愿意印，她已经编完，取名《棔柿楼读书记》，希望我写一篇序。我问为什么让我写，她说考虑过了，想到几个人，还是我合适。我恍然大悟，大概在一些读书人的眼里，我已经成为写序跋八股的名手，序由我写，就有如刀剪铺前挂上“张小泉”，主顾就会另眼看待吧。不过八股也罢，非八股也罢，人总是不应该不识抬举的，于是我未“礼辞”就答应下来。答应之后，略加思索，竟由心底油然而生，也许是一大堆，确是我最合适的理由。只说其中一项主要的，是我深知作者的人和文，而且笔下有随口乱说的习惯，这就可以把读者宜于知道而难于知道的一些情况推到幕前，因而也就可以有助于深入一步了解书的价值。这样说，我这一次是决心不作八股，而从头到尾说真格的。

由书名的“棔柿楼”说起。依常例，这是指自己的住处。也是依常例，楼斋堂室之类，属于穷书生的，绝大多数不能名实相副，如此君堂而窗前未必有竹，甚至读易楼而竟是一间平房。作者的棔柿楼不假，不只是楼，而且是古典式外有小园的两层小楼。园中有马缨花树，即所谓棔，还有柿树。女性，住在这样的楼中，会使惯于遐想的男士想到绣楼。我第一次登楼之前，作者怕我也有这样的遐想，一再声明，屋里很乱，真怕人进去。我有知人之明，说：“不必怕，不用看我就知道一定很乱。”

说这样的琐事干什么呢？是想说明，作者虽然用老话说也可以称为闺秀，却大不同于一般闺秀。其特点是除去书以外，几乎什么也不顾。胭脂粉之类不用说，大概没买过，就是衣着，也没穿过一件新样式而艳丽合身的。经常穿一双比脚大半寸的旧平底白鞋，有一次我实在忍不住了，问：“你为什么买这样大的？”她说：“不是买的，是侄女送的。”就这样，她还是总欠账，因为每月工资的大部分买了书，不够，就借，待领到稿费偿还。她说她丈夫，连孩子，都反对她这样买。我也反对，理由之一是，书欲也是无底洞，永远填不满，所以应该适可而止；之二是，这样买，不会很久，书扩张地盘，人就连坐卧之处也没有了。我这两项理由都来于自己的经验，这就等于自己醉醺醺而劝人戒酒，说服力就颇为可怜了。事实正是这样，比如我同别人谈起作者的这类常人看来会觉得奇怪的生活情调，就变规劝为赞扬。赞扬，是因为着眼点由买书移到她的成就。

说到成就，因为需要对比，还得从远处说起。是五六年以前，我们还不认识，她给我写一封信，说买到我作的一本书，想让我签个名，问我答应不答应。主顾不只买，还请签名，是双料赏光，岂敢怠慢，于是我们就见了面。会面之前，我以名不芳以及冒昧写信为根据，推想必是男性，所以见面后，第一句就说：“原来你是个女的。”她笑了笑。以后交往不少，虽然我没有调查历史的习惯和兴趣，渐渐也就清楚了她的底细。值得说说的有以下这些。她是江南人，生于沿海一带。很早来北京，正当志于学的时候赶上大革命。不能学了，走入王府井某食品店，与西瓜打交道，驾驶卡车去运，然后立于店门，刀切兼叫卖。这样连续七年，也许如《聊斋志异》的素秋，蠹鱼转世，忙里偷闲，还是往书里钻，读，也写。上天不负苦心人，居然就有可观的成就；其后是凭这成就，放下切瓜刀，改为拿笔。读的更多了，写的也更多了。读得多，写得多，不稀奇，我们老一辈的，或墓木已拱，或行将就木，不必说了，专说我熟识的年轻有为的，迷书，多买，多读，多写，闭目想想，屈指数数，也不难找出几十个，可是论才，能够赶上本书作者的，恐怕就不多了吧？这才，最明显地表现为一多三快。一多是书的情况，尤其新出版的，知道得多。以我常常借光的为例。一种是诌文时候提到某种古书，不知道有没有新整理的版本，要问她，她必答得很干脆，有，是什么，或没有。另一种，进一步，并知道某新书的销售情况，有些书，我就是靠她的博闻拿到手的。再说三快。一快是买书快。就我所知，她买，或代我买，都是急如星火，想到就上车，耽误吃饭也在所不惜。二快是读书快。只说使我大惊的一次，是我的老友王泗原先生的两部大著，《古语文例释》和《楚辞校释》，艰深，共八十万字，一次她说，一直很忙，拿到而未能看，好容易得一天空闲，才读了一遍。天老爷！我是直到现在，只读了前一种，后一种就没有胆量开卷。三快是笔下快。单说我确知的一次，是求她介绍我的一本书，以期出版后不至没有一个人买，她下午翻看了原稿，大概是想第二天动笔吧，不料头着枕而不能入睡，于是起来写，一气完稿。第二天清晨就送来，两千字，充满灵感和妙句，我不由得望天兴叹。这是因为想到天之生才。说到才，三快之外还应该加上一精，是毛笔小楷精。我不自隐讳，喜法书，尤其爱明清闺秀小楷，愿意从笔画、结体中看看那种柔婉秀丽劲儿，可是多年阅市而所得甚微。想以今代的补缺欠，可惜跳交际舞者多而习此艺者少。本书作者是个例外，不只写，而且写得很好，说句似吹捧而并非吹捧的话，置之马湘兰、曹贞秀等人的行列里，也毫无逊色吧？由此我忽然想到所谓“今之古人”，有一次跟她开玩笑，说：“你就是今代的柳如是，才高，身量不高，都很像，只是脚太大。”(www.xing528.com)

到此，数数，写了两千字，还没说到书。我有我的理由，书是人写的，想知书，先要知其人。像这样一个人，笔下总当有不少可看的。事实正是这样。但这事实却不大好说，内容深刻、表达生动一类解说八股使人厌烦，一也；仍以闺秀为例，评价外貌，说缺欠（如果有，如眼皮不双之类），像是有小辫可揪，容易，说美就大难，除非用空话，二也。不得已，想由比较下手，抓特点。比较，最好现身说法，以免触及别人，惹人不高兴。我也写过书评，不多，总是平铺直叙，全面摊开。这是因为无才，不能以点代面；甚至无眼，只能见皮而不能见骨。本书作者就不然，而是具慧眼，一扫就能辨沙金，得要领。所以所写读书之记，很少是平铺直叙、全面摊开的，而是以点代面，并能以点胜面。这种写法有好处，尤其对于读者，是所费（时间、精力、金钱）不多而所得不少。这不少，还可以发挥一下，都来于我的观感，计有三项。其一，至少是有时候，能够见人之所不能见。恕我再老生常谈一次，这是由多读、多思、比较然后能洞察来。洞察什么？行家看门道，如维摩诘与文殊师利对阵之赞叹无言，此种境界就只能为知者道了。这样说是妙不可言了。我的想法，是唯其妙不可言，才有更多的可能引导读者走向顿悟，所以与我的无才之文相比，就更值得看看。其二，也是因为博学而多才，文中常有神来之笔，或说神来之思。为文如为人，对于宋明理学家的一板一眼、目不斜视，我有敬意而不喜欢，所以如本书作者笔下的左冲右突，忽古忽今，忽连忽断，忽行忽转，我有偏爱。偏爱，所以总是以为，就是不问内容，也无妨读读，当作美文欣赏。说到美，就会勾出个其三，是文中还有不少诗意。这诗意，也许太多了吧，还溢到文外，浸入文题，即如翻看目录，碰到“添几点、豆花雨”“岁岁秋草岁岁情”“晴空雁影一行书”“立残阳外”“一个破碎了的梦”之类，不知别人怎么样，我是难于心静的，原因是一，不由得也想到豆花雨，想到梦；二，惭愧，是自己诌文，标题总是显露而干巴巴，没有含蓄而引人入胜的本领。

也就因为没有本领，上面许多关于文的话，恐怕都说不到点子上。又也就不好再唠叨下去。但因为是为书写序文，末尾总要来几句有利于书的话。这也用不着搜索枯肠，只要说说实感就成，那是：希望尽早印出来，因为我还想看；又希望印数不要太少，因为我要买几本送人，太少，也许就买不到了吧？