恍惚记得也曾流传这样一句话，是“人之患在好为人序”。我为人写过序，而且不只一次，对照此话自省，像是只有“患”而没有“好”。这也有来由。一，写序是大举，因为书之作者不能不希望，借此而书就提高了声价，增加了销路，这就不如为报刊的屁股部分写一点即兴小文那样容易。二，不容易，还因为，如果循规蹈矩，就要一目一行地先睹为快，比如说，中等篇幅，二十万言吧，不拿出三天两天时间就办不到，何况先睹的过程中，还要抓住并记住各门各类的优点，以便下笔的时候不至无话可说。三，我人微言轻，深怕费了力而书反而降低了声价，减少了销路。以上三患是总结为人序的过往；想不到还会新来一患，更大，是必须强不知以为知。且说事出有因，是徐城北先生不久前把他谈戏的一部分文章结集为《品戏斋札记》，说让我写序。我说我不懂戏，不敢写，他想是依世风，把真心话理解为客气话，客表示客气，主就更不能不请，于是加快把书稿送来。也依世风，没有连人带书稿推到门外之理（或礼），所以虽是大患，也只好忍痛写。
写什么呢？想用避难就易法，先写作书之人。徐城北先生和我交往不很多，可是关于他我的所知却不很少。大多是值得颂扬的，或改为倚老卖老的口气，说我颇感兴趣的。还是依世风，由清算三代（限于所知，只及一代）说起。他父亲徐盈，母亲彭子冈，都是我年轻时候，在文坛或报坛上叱咤风云的人物，于是将门就出了虎子。这是在得于天方面他先有了优越性。而且不只此也，他的性格，恕我借用庄子的每下愈况法，说是兼有龟的背甲（硬）、蚁的脚（有大力）、蜗牛的触须（多方探测）、蝉的幼虫（深钻）之长，所以才能有超过像我这样凡人的经历和学术、写作方面的造诣。简括一些说，是因为有这得天独厚的性格，他就能够处险如夷，甚至化险为夷。是五十年代，他的父母因为心直口快惯了，也加了冠，依不成文法，必祸延子孙，于是他正当志于学之年，远走新疆，八年，返，难于入城，在固安教各类学校，七年，然后是漫游各地，据说踏遍二十二省，最后有幸，因为所写剧本得到大内行的赏识，才走入中国京剧院，志愿与职业合二为一。这之后，还是借性格的光，他钻入京剧，在未及知命之年，据我看，造诣的深度和广度就都有了超过前人之势。深度不好说，或留到后面说；专说广度，梨园巨子，梨园掌故，他几乎是无一不熟，无所不知。还人缘好，像俞振飞，袁世海，李世济，李维康，等等京剧演员中有高成就的，都和他合得来。还可以加写一笔，退到家门之内，人缘也是大好特好，因为小于他六岁的夫人叶稚珊曾著文推广择夫经验，专就年岁一个条件说，是比自己大六岁最好。这使我想到《战国策》城北徐公的故事，问他的大名是否与夫人的得意有关联。他说他原名延铿，嫌铿的音不好，易为城北，城北是他父亲的笔名之一，在夫人眼中成为“齐之美丽者也”，只是偶合耳。
人说完，应该转为说著作。他著作不少，已出版的也不下十种吧，其中如《京剧100题》《梨园风景线》《梅兰芳与20世纪》《品戏斋夜话》等，我都看过，印象是，他不只有才，而且有学，这两项相加，就使他能够博（梨园旧事新事都能如数家珍），写得快（能用现代化的新工具写作，一天完成六七千字），这还不值得惊讶；可赞叹的是思路的驰骋，把看似无关的竟找到关联，于是分析、比较，一钻就深下去，一直深到文化整体。我多年住北京，听过、看过（据徐城北先生说，二者有时代的分别）京剧，喜爱呢，或者可以说有一些，理解呢，只能说有一点点。想即以这一点点为资本，说说听客和看客对京剧的观感。可能是绝大多数人（包括一部分演员），思考过或未经思考，觉得京剧的价值不过是可供消遣。晚餐酒足饭饱之后，到中和或广和，听梅兰芳或马连良，角儿上场，琴响口开，伸食中二指敲自己大腿，头小摇，随着默默哼哼，到节骨眼儿，高叫一声“好”，把一肚子窝囊气（如果有）喷发殆尽，此之谓消遣。减去这绝大多数，剩了少数，是喊了好之后，继以思考的，总是文人墨客居多吧，就进一步，还发现了传承、变化、派别、表演技巧，直到所谓艺术。我孤陋寡闻，在徐城北先生之前，听、看京剧，研究京剧，高度和深度不过如此。就说是由于我的局限吧，看徐城北先生的著作，就常有耳目一新之感。这是因为，他扩大了适才提过的艺术的范围，而又不停止于此，或说更深入一步，联系文化，钻入文化。
与徐城北先生相比，我是外行，京剧与祖传文化的关系，我说不清楚，只好“不知为不知”。但是语云，言者无罪（姑且算作理想也好），我也无妨说说我的一些瞎子摸象的想法。这有比较切近的，是台上的表演，会使我们看到、想到往昔许多值得珍视并反复吟味的什么，因而发思古之幽情。只举庄和谐的两端为例，庄是青衣，会使我们想到各种正史中的“列女”，谐是丑角儿，会使我们想到《史记·滑稽列传》，就说我们不当完全接受的旧的一切吧，如王宝钏，如连升店主，其表演中有真，有美，甚至有善，这当作文化的一部分，总是值得保留的吧？还有比较玄远的，这可以范围扩大，泛泛说戏，胆量扩大，说近于妄的遐想。有人说，人生如戏；我一直认为，人生难于如戏，非不屑为，而是求之不得。因为戏是实人生的精粹化，其境界（至少是可意的那些）是理想的，常常可望而不可即。试想，“如花美眷，似水流年”，现实，无论是公共汽车之上还是超级市场之中，我们会有幸遇见吗？更不用说进而惊梦了。我常想，我们生于现实，现实中有诗，有梦，但更多的是枯燥，冰冷，人总是手中握雀心中思鸿的，于是不得已而乞援于创造的艺术世界，自然不能身往，那就能够神游也好，所谓慰情聊胜无是也。戏是人创造的艺术世界的一种，而且是最近真的一种，这样看，徐城北先生献身于这方面的钻研，而且有了超常的成就，意义就不是一般的了。(www.xing528.com)
如徐城北先生之云游，最后回到北京，我山南海北说了不少，最后总须说说这本《品戏斋札记》。与已出版的多种大著相比，这本新著有同点，是思路和看法之类，可是所谈的题材，下笔的角度，终归不能尽同，所以还是值得品味。值得品味，还因为有新加的特点。这特点，用我这昏花的老眼看，总括取大，计有三种。一是内容更加丰富。这一看目录便知，分为八类，每类中都是，以商店的货物为喻，琳琅满架。二是钻得更深了。举个极端的，他竟由张宗子的笔下看出不少门道，这骤一看像是匪夷所思，仔细想想，又成为理所当然。三是题材和行文，像是比过去更多了风趣。这看似小节，却并不次要，因为，我一直想，就说是严正的大道理吧，为什么就不能在谈笑中讲清楚呢？我翻阅这部札记原稿，于戏我是门外汉，却没有感到枯燥，就是文笔的流利加风趣显示了力量。
该结束了，忽然想到京剧的时价和前途问题，再说几句。时价不高，大家都看到。会不会影响前途？至少是可能影响前途。这就引来两个问题。一是不幸而如水之就下，可惜不可惜。许多京戏迷，以及徐城北先生，不用说了，即如我这门外汉，也坚决站在主张保留的一边。这就过渡到第二个问题，怎么办。显然，门外汉是没有能力插嘴的。但希望是不会随着无能为力放弃的。于是就又想到徐城北先生近年来的建树，他爱京剧，深入钻研，并摇旗呐喊，为京剧的生存并发扬光大鞠躬尽瘁。这不会没有效果。而如果真就能够种瓜得瓜，种豆得豆，则这本《品戏斋札记》的问世，其意义就不只是京剧研究方面多一些成果了。我的序文呢，虽是强不知以为知，如果在这方面说到点子上，那就于人，不至辜负其用心，于己，可以附骥尾以传了吧？
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
