《世纪风铃》序：吴方先生的写人之旅

吴方先生来，说他的一些写人的文章要化零为整，取名“世纪风铃”，由人民文学出版社出版，希望我写一篇序。我说，世纪，像是比“当代”的块头儿还大，风铃，表明是悬在高处叮当响的，序应该找名人写，有如请名演员之亮出色相做广告，那就既可以抬高货色，又可以增广销路。他不好意思说无名也无妨，只说已经考虑成熟，我合适。大概是因为我的篱下闲谈也有不少关于人的，推想惺惺惜惺惺，就会好话多说吧？古语云，君子成人之美，只好不避人之患在好为人序之嫌，答应写。

吴方先生写人的文章，我看过一些，印象是：方面广，虽然老多少少，却有男有女，有僧有俗；材料丰富，既有可人四部目录的典册，又有不肯示人的情书；识见深，所述多是分量重的，而且有断有论；写得活，常常是鹰隼盘空之际来一些蜻蜓点水。总之，值得看看；就是花钱买，也值得看看。

好话像是说完了，但不能就这样交卷，因为依照作序的不成文法，叫好之余，还要说说所以好的大道理。大道理是什么？可以分作两个方面：一是由所写之人方面看，“人过留名”是应该而难能的，所以有人写是大好事；二是由读者方面看，真人比创造的人总是更值得“沉吟至今”，所以有人写也是大好事。纲领说完，以下依次正义或发微。

先说人过留名，这是常人的看法。其实圣贤也是这样看，那是“君子疾没世而名不称焉”。何以要这样，我们说不明白，因为其上源，胡里胡涂有了生，生就舍不得死，而死是伴生而来，不可免，于是而万不得已，也胡里胡涂生了个办法，曰传种，以求不能上游而甘居下游，为什么，我们也说不明白。不明白，是遗憾的事。不过既然非人力所能及，也就只好或用道家的办法，“安之若命”；或用儒家的办法，“天命之谓性，率性之谓道”。总之，可以认可这个“留名”。然后是想方设法促成之。这方法，古人有理想的，曰立德，立功，立言。理想，常常失之与现实距离远，而且不全面。例如窈窕的如赵飞燕，丰满的如杨玉环，名就不是由那三项来，可是在人，尤其男士的记忆中，同样甚至更加，长久不灭。名还有从另一种性质的渠道来的，如北齐祖珽，因为过于无耻，明朝魏忠贤，杀人太多。至于一般人，绝大多数是想走正道，德，功，言，太难或颇难，就降格以求。门路多到无限，上盖棺而未必论定之后，亲眷花百八十的买块石头，上刻某某之墓，直到旅游，怀揣色笔或小刀，在长城短城之上，长亭短亭之中，写或刻上，某年某月某日，某某到此一游，等等，都是。这不值得吗？人生只此一次，太史公司马子长早就慨叹：“岩穴之士，趋舍有时，若此类，名湮灭而不称，悲夫！”可见有留名的门路就钻也未可厚非。《史记》以前，许多人留了名，写法是因事见人。也许就是因为感到“悲夫”吧，这位太史公改用纪传体，成为以人系事，其结果，只要他的椽笔一挥，这位男士或女士就千古流芳了。所以写人就不只是青史上的一件大事，而且是整个世间的一件大事。太史公之后，朝野的许多人承接了这个好传统，利用各种机会，或说在各种处所，写人。其中大宗的是正史，收人多，由皇帝老子到僧道、列女，都有。这优点是意图一网打尽，缺点是正统气太重，教条多而趣味少。相形之下，野史（史馆之外的人所写）常常更值得咀嚼。更有滋味之外还有个大价值，是许多很难留名的人借此留了名。当然，这名最好是流芳一面的，原因是，用环保的眼光看，垃圾宜于量少，容易清除才好。到此，可以回到本题，吴方先生笔下多写人，由我看是做了很有意义的事；又所写多是悬在高处有形有声的，就算是锦上添花也好，笔耕所种，总是五谷之类，可吃而且养人。(www.xing528.com)

再说写真人的价值。由写真人有困难说起。人生是复杂的，人也随着复杂。以孔老夫子的至圣，见南子也有动心的危险，白纸黑字的“子路不说（悦）”可证。皇帝，权大过天，求长生，还是不能如愿以偿。再说杨玉环，清贵得很，赐浴华清池，有时也不能不进厕所。这是说，人都是中间的，难得十全十美，想写，总会遇见难定取舍的问题。有的人想看十全十美的，或特点突出的，真人群里难找，于是而乞援于“创造”。这还有个名堂，拿笔造的是“作家”，所造是“文学艺术”。专说所造之人，小说中有林黛玉等等，戏剧中有杜丽娘等等，都值得痴情的男士遐想一阵子。我不反对创造，因为这是发乎情，走现实的路而难通，只好绕道，走“苦闷的象征”的路，以造境代替实境，慰情聊胜无的办法。这办法有两面性：由想什么就有什么的角度看是“美妙”，由不得已而取其次的角度看是“可怜”。我的为人也复杂，就发乎情说，常常是理想主义者，甚至幻想主义者，可是对于只能结文字之交的人（看文字才知道有这样一个人），却总是觉得，妈妈生的比作者创造的远为有意思。分别很明显：前者存于现实中，真；后者存于想象中，不真。存于现实中的人，自然难免有这样那样的杂质；但是语云，无癖不可以为人，我们无妨加点码，说无缺点不可以为人，只要缺得可谅甚至可取，就也好，因为会显得更真，更亲切。就是本于这样的一己之私，我特别喜欢看野史的写人。喜欢，不是想搜集史料，是想扩大识荆面。我是草野的贫民，台上太高，闺中太远，即使想多结识而无由。但想望是奢的，感谢大量的各式各样的写人的文字，使我与许多值得结识的人有了一面（义为一方，因为他或她不会知道我）之识。这识也许是可怜的，因为终归是“前不见古人”，或“隔千里兮共明月”。但也可以从另一面着想，是识总比“不识不知”好，且不说可以取得高山仰止、鉴往知来之类的教训，就是生今之日，如果没有精力到利禄场中去逐鹿，忙里偷闲，片时闭目，与纸上的相知晤对，发些思古或思远的幽情，不是也很好吗？就是根据这样的小算盘或大算盘，我也写过未曾晤面的人，如柳如是、辜鸿铭等等。——自吹自擂不好，还是扣紧题目，说吴方先生的写人，那是可以使读者与不少值得结识而并不相识的人变为有一面之识，这功绩是大的，何况他写的人都是高居塔顶，风吹草动就叮当响的呢。

记得吴方先生嘱作序时曾说，写个千八百字就可以。到此，一数，也随了涨价之风，加了一倍有余。某师尊的话不由得涌上心头，是能够写得简短就好了。而实际是不能，惭愧惭愧。是为序。