梁树年画集序：梁老先生百幅山水画精选，即将出版

壬申早春，得豆村梁（树年）老先生札，说他选近年所作山水画约百幅，结为一集，将由人民美术出版社出版，希望我写一篇序。我读完，真是一则以喜，一则以惧。喜的原因不简单，一是我，以及广大游于艺的读者，可以得到欣赏佳画的机会；二是未经再思三思，我就感到荣幸。而一思，惧就来了，是，虽然我也喜欢国画，却所知甚少，写序是扛鼎之类的工作，而我则手无缚鸡之力，怎么能行呢？于是婉辞，继以坚辞。没想到梁老先生硬是不准，不得已，只好尊敬不如从命，决定搜索枯肠，不避瞎子摸象之讥，胡凑几句，应命。

画出于人，由人说起。梁老先生是有高深造诣的国画家，曾任教于中央美术学院等高等院校多年。可是我是一直到近年才得识荆，这原因，一半在他，是如他笔下的山林中人物，闭门却扫，不求闻达；一半在我，是明足以察秋毫之末，而不见舆薪。但承天之佑，是晚秋时候，由一位小友陪着，我终于敲开他的门。第一次见，实相是，髡首长髯，清癯沉稳；印象是，仙风道骨，却平易近人。环境呢，室中陈设，大多可入文震亭的《长物志》，而殊少新潮什物；南窗侧小门通小院，其中豆棚瓜架，三五红叶如醉。我，说句正心诚意功夫不够的话，真有点羡而兼嫉的心情。这不好，还是改说理智的，是唯有具这样的修养，所谓胸中自有丘壑，才能画出远离人间烟火气的山水画。自然，这修养并非一朝一夕之功。梁老先生得天独厚，自幼喜爱国画艺术。于是如《中庸》所说，“率性之谓道”，先是探古，钻研历代名家；大有成就之后，又师事张大千先生，成为入室弟子。这只是一面。另一面是更远追，师造化，就是遍游国内名山水，如黄山、漓江等，以求摄取实景之形，而增益画景之神。这结果，可以想见，也正如看他的作品所见，不要说全幅的意境，就是一石一木，或更小，一笔一画，都不同凡响了。

怎样不同凡响？先总说，是画、书、诗俱佳，可以上比唐郑虔、清恽南田的三绝。再分说，依次，先说画，我手头有一本1990年荣宝斋印的他的画册，收山水画大小六十余幅，想即以此为依据，说说我的印象。古人论画，居首的要求是气韵生动，我的体会，这是指假要像真，譬如溪亭像是可坐，山路像是可行，等等。如果我的体会不错，我想斗胆说句狂妄的话，是这样只是“进乎技矣”的“技”，至于“道”，那就还有距离，或容许再向前迈一两步。再向前是什么境界？还可以分为浅深两层。以山水画为例，浅的一层是，所选（兼创造）之境应具美的形象。以黄大痴的《富春山居》为例，实物必杂而不纯，就是说，美之中也会夹杂或多或少的不美甚至丑，及至入画，就只有美而略去丑；而且不只此也，笔下所收之美，也要比实境更美。但这还是浅的，深一层呢，是所成之境要寓诗的生活。何谓诗？难说，幸而大家都知道。诗所描述的是诗境，人想望而在现实中难遇的一种境，可以偏于外，如“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”是，也可以偏于内，如“夜阑更秉烛，相对如梦寐”是。画要写出这种境，才不只可以悦目，兼可以寄心，画家之心以及读画者之心。如何能够达到这样高的境界？语云，文如其人。画也要如其人，心在市井，没有江湖山泽之思，是不能画出《花溪渔隐》那样的诗境的。写到此，可以言归正传，是我觉得，梁老先生的山水画，高妙之处不只在于形神美，而且在于寓诗境，这就与一般的涂涂抹抹不可同日语了。其次，诗境要用技法表现，附带也说说技法。我想只谈两点。一是笔画，刚劲流利，即俗话所说干净利落，是写，不是涂抹。二是设色，像是实物所本有，即长出来的，不是外加的，如果没有深厚的功力，这就都万难做到。还可以总的说说造诣。仍是我的印象，如果“不薄今人爱古人”，说笔笔有来历，那是一瞥全貌，似曾相识，像张大千先生；但又不全像，因为细看，笔下又不少其他古人。这样，源头多，来头大，成为总体，就像是比大千先生更为沉厚。明眼的读者会看出，对于山水画，或扩大为国画，我是欣赏虽化而仍不离师古的。也就因此而推重梁老先生的画；只是还要质之梁老先生，我是否失之以自己的偏爱强加于人？

再说三绝之一的书，题画的书法。根据我的所见，可以断定，画，成家不易；书，成家更难。专就画家说，画好而字平平的不少，字好而画平平的几乎没有。显然，如果两者俱佳，如倪云林、文徵明、恽南田之流，那就红花有绿叶扶持，更有欣赏价值。梁老先生题画多用行楷，看风格，也是涵融历代名家；如果容许我这外行索隐，那就无妨说，底子有不少来于李北海，外面罩一些倪云林，所以就兼有沉着痛快和娟秀倔强之妙。如上面所说，这是绿叶，看红花的时候要一体欣赏，才不至有遗珠之憾。(https://www.xing528.com)

还剩下一绝，诗，题画的诗，值得加重说说。诗，出面与画合伙，是地道的国粹。出生并不很早，大概在元朝吧，可是发育很快，比如到明清，如果山林桥水俱备而只是题某某人写，就像是缺点什么，甚至不够雅。为什么？由后代说，是要尊重传统。传统的形成有来由，是想点题，以期相辅相成。这有如按谱填词，求含义更显豁，写完，加个闺怨、秋思之类的题目。点题有消极、积极两种作用：消极是避免误解，比如说，既标明闺怨，就不会理解为男士的失恋之恨；还有积极的，是闺怨的题目有意义，这意义必加在词句之上。画题也是这样，如《青卞隐居》，有意义，这意义也必加在画之上。可是这样简明的题目有不足之处，径直说是诗意不够。所以宜于扩充为诗。可以用昔人成句，如“断桥无复板，卧柳自横枝”之类。这样，欣赏，形和意兼收，互相印证，所得就会更多。可是用昔人成句，如借用他人衣履，未必能与自己的本有合拍，所以最好是更上一层楼，自写胸中丘壑，也自题胸中丘壑。这显然不容易，因为同样一只手，要既能拿画笔，又能拿诗笔。连昔人算在内，能够兼精的也不多，所以我每翻阅《瓯香馆集》，就不禁有逝者如斯之感。应该庆幸的是，梁老先生在这方面也可以尚友古人，如画册中《深山居隐》一幅，题七言绝句是：“泉水淙淙处处花，隔流恰有木桥斜。纵然苔径无人迹，料是山中住隐家。”诗好，读完，再看画，就真如入别一洞天了。

以上说了不少门外话。一不做，二不休，再加说一句，是这新印的画集，据说是精中选精，可以推想，其成就又非这里的一些悬揣之言所能概括的了。