张中行全集（11）·散简集存（上）：启功先生印象记

记得是一个半月以前，陆昕君送来一份校样，说他写了一本启功先生的印象记，已经排好版，让我看看，希望我在书前写几句。我大致看了看，准备拿笔，想不到心律不齐的旧病又找上门，而且来势不善，只好如一切大小人物，为了活，并活得舒服，到医院去乞讨仙丹妙药。而一住就住了一个月，丹，药，求得不少，也许“朽木不可雕也”吧，所得只是既来之，则安之，就原路回家了。住院期间，启功先生也住了院，我们同（应说半同）病相怜，通了电话。先是，他因咳嗽而住了院，因为有赴日赴韩的任务，暂时出了院，返京，旧病加新的崴了脚，顺理成章，就被推进医院。而借此一“推”，他在电话里说：“我现在成诸葛亮啦，天天坐双轮手推车。”然后转到我的病，他又有妙语，是“我们的心都坏了”。我听了，心里赞叹，嘴里顺势说一句：“是您先坏的，我随着也坏了。”

何以会赞叹？是他的“先生之风”，如北冥鲲化为鹏，一展翅，就“抟扶摇而上者九万里”。这比喻还要加点解释。学新潮语，解释也可分层面，浅一层的是高不可及；深一层的是挖掘高不可及的原因，这是：看表面，像是游戏人间，探底里，乃是把一切都看破了。高不可及，看破一切，是说生活态度的一面。他还有其他面，无缘登上浮光掠影楼的人也容易看到的，如书法，用商业意识形容，点点画画，就能换几瓶路易十三，以致伪品充斥市场，成了许多人的摇钱树。如国画，因为近年来忙于“刷字”，很少动笔，那种宋元旧貌，不要说得，连看一眼也难。又如学识，关于文史的，尤其书画碑帖的，即如收入《启功丛稿》的那些，我虽然常常胆大妄为，以他的著作为原由，瞎子摸象，骗稿酬，这一本却总是敬而远之。这文史的大杂烩里，还隐藏着一项可称为绝学的，是文物鉴定（不久前出国访问才在帽子上亮出来，是国家文物鉴定委员会主任），比如拿来一张法书或画，署名“子昂”，眼一晃，敢说真或假，就是想赞扬，也“荡荡乎民无能名焉”了。但所有这些，与生活态度的看破一切比，高下不好说，单说偏爱，排队，我是必把这“我们的心都坏了”式的幽默排在第一位。也就因此，与读他的大作相比，我更愿意登上他的浮光掠影楼，看“看破一切”的嬉笑，听“看破一切”的话语，学习“看破一切”的高风。因种种原因不能常面对，就退而翻阅《启功韵语》和《启功絮语》，因为他的高不可及的生活态度，最集中地表现在这里。仁者见仁，智者见智，据说也有人颇不以为然，甚至判为“误入歧途”。这大概是以传统的王孟韦柳为标准，认为写诗就应该正襟危坐的。我不这样看。对于这两“语”，我都写过评介，记得曾说这样的意思：启功先生同样能写正襟危坐的诗，一旦正襟危坐，成就就不让古人；但他的俳谐诗（他自称为打油）更是“情动于中而形于言”，也就更能代表他。代表什么？还是那句话，“看破一切”，也就能不粘滞，洗尽尘俗气。这最值得学，我的私见，也最难学，所以就更值得介绍。(www.xing528.com)

陆昕君是先师兄陆颖明（宗达）先生的哲孙，住所与浮光掠影楼只是一箭之隔，所以得多亲謦欬，对于我视为最值得学、最难学的“先生之风”就多有所知。有所知，以不珍秘为是，于是他就写了这样一本。书篇幅不大，就不能不有所侧重，他是躲开学术，专长，人所共见的，而多说像是家常琐细，楼外人难得耳闻目睹，却更能表现其为人的。这样写，不全面，却也不少优越性。优越性之一小，是有风趣，即如我这多年惯于升堂入室的，看到其中的一些（用现代化语）录音和录像，也禁不住轻则莞尔，重则拍案。优越性之二大，怎么说呢？无已，还是请孔老夫子来帮忙，说听了录音，看了录像，学而思，有所悟，甚至顿悟，那就真可以算是“闻道”了。且夫闻道，至圣先师且叹为难能，况我辈匹夫编户之民乎？所以我的私见，书虽小，也值得看看。