不只一次，有成人之美的美德的相知，或只是相识，来电话或来信，说某报刊的某个地方，印了我一张照片，话到此停止，其实以下还有心照不宣的话，是这是扬名的大好事，应该祝贺云云。这样的照片，有时还耳闻变为眼见，那就朽态之旁的文字也入目，洛诵，就成为双料的难堪了。难堪，是因为照片之旁的文字，尤其略照片而地位就更加显得突出的文字，都是灶王老爷吃罢糖瓜，上天汇报的一路，好话多说。而我的经验，是只有自己能够知道自己一顿吃几碗干饭，比如只能吃一碗半碗，而高攀廉颇，说“一饭斗米，肉十斤”，意则善矣，其奈我无此本领何！
无本领而人誉为有本领，这是怎么回事？我想，来源大概是两种。其一，比如看戏，坐在观众之席，所见有霸王之叱咤风云，有虞姬之载歌载舞，到会心处，不由得大喊一声，“好——”，至于挑帘出场之前，也许霸王曾经向懦夫献殷勤，虞姬的贴片下遮着个疤，只是因为没看见，也就认为无此缺漏，完美如和氏之璧了。其二是西风东渐之后，小技的雕虫可爬上报刊，并且有稿酬，即得小名小利，于是不少能耍笔杆的，上不能入政坛，中不能下海，只好甘居下流，写，而写，题材有限，什么星，什么家，什么模范，什么先进，搜罗殆尽，仍不得不写，于是灵机一动就想到老朽，又依据什么作文教程，为显示文章有力，就要多打气而不泄气，因而大作成篇，就只有叱咤风云、载歌载舞而不见怯懦和伤疤了。
这样说，或文，或文兼照片，关于我的，就真成为一片欢呼的大一统吗？也不然，因为我分明记得，有的人，或暗或明，说我没出息，宜于远之云云。
同一个人，有的人誉之，有的人毁之，我将何去何从呢？清夜，我独坐斗室，面对屋漏，想不愧于屋漏，曾思索这何去何从的问题，答案是，不像有些人想的那样完美无缺，也不像某一人想的那样毫无是处。如此，我就成为样板戏中不见的红脸绿脸间的人物。不红不绿，究竟是什么颜色？我也不知道。而也许有人想知道，怎么办？
谢新风，传来适用于广大治于人者的“坦白”“交代”还可以加上“检讨”之法，即主要由自己说，也就可以近真了吧？坦白、交代加检讨之法，可以照搬而用之，可以灵活而用之，显然，这里只能走后一条路，因为走前一条，就要通篇自骂，对不对且不说，必没有人看。灵活就可以容纳偷巧或偷懒，即起用现成的，不另起炉灶，具体说是选旧作中写自己或偏于写自己的，集为一本，给有兴趣了解老朽的人看看。(www.xing528.com)
老了，更加无主见，有了以上的想法之后，立即告诉深知我的弟子范锦荣女士，并求她拍板定案。她想了想，说可以。然后是考虑编选的原则，她说，凡有所写，都是表现、至少是含有自己的情意的，那就太多了；应该限于直接写自己、至少是直接表现自己情意的。我同意她的想法，一客不烦二主，就烦她选，然后编，直到剪贴，成为清稿，写编后记，她心灵手快，不很久就完成了。编成之后还要锡以嘉名，这回是我的主意，仍是写实主义的路子，名《写真集》，意思是，不过等于几张照片或画像而已。
还应该说说与《留梦集》合伙的情况，因为同是坦白、交代，这一本偏于“思”，那一本偏于“情”，合为“自述”，才可以避免半面妆的缺陷。
结束之前，墨守成规，还要对所有施主表示谢意。排首位的当然是范锦荣女士。其次是武汉的书法家张秀女士，文题都是她写的。再其次是封面，仍是张守义先生设计，其中杜诗一联是赵丽雅女士写的，“敝帚”印章是张㧑之先生刻的。书名，通常是“口令”启功先生挥毫，这回斗胆献丑，是因为不只一位相知说，既写真矣，何妨真到底，就自己写了。写完，又有一位相知有高见，是卖文与卖烤白薯不异，如果自己无力吆喝，可拉个年轻并嗓音好的代劳。我如治水之大禹王，闻善言则拜，而碰巧，我戏呼为小胖子的叶稚珊女士过门，就拉住她，求她吆喝几声。她欲推不得，就用她唱《信天游》的莺声吆喝了一阵。我这里也大喊一声，“谢——”。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
