梅娘散文集序-张中行全集（11）上

记得是四年以前，我写了一篇《才女，小说·实境》，才女与小说、实境三足鼎立，重点当然是说才女，因为其下触及小说及实境，不过是说，才女，小说中容易找到，实境中却难得面对而亲近之也。为什么要写这样一篇呢？年来记忆力已经下降到如司马温公之“旋踵即忘”，不记得，也就只好不问原由。单说关于才女，也应该算作“天命之谓性”吧，生为男身，除了修不净观真有所得的古德以外，推想都是愿意面对而亲近之吧？我是常人，也就不能不行“吾从众”的圣道。只是可惜，上帝吝啬，虽然在使徒的眼中全知全能全善，却未想（也许竟是未能）多生些才女，这是就大范围说，缩小到小范围的己身，还要加上未想给我一些面对而亲近之的机会。这就使我陷入一种两面夹攻的境地，一面是有所欲，另一面是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。书呆子惯用的补救之道是拿起笔做白日梦，上焉者如汤若士，自己的陋室中没有杜丽娘，却可以造一个。我在这方面也是只能甘居下游，造，无力，就写几千字，重复一下难得忘怀的如谢道韫、李清照、柳如是、顾太清等的大名。或曰，如此锲而不舍，是想筑金屋藏之吗？答曰，古人，不可能，可以放过不管；就是今人，我也只能说，非不愿也，乃不敢也。

这不敢，还可以举实例以证之。又不得不缩小范围。先缩到限于能写的，因为不紧握这个具体标准，一女当前，上看桃花之面，下看寸半之跟，辨别才还是不才就太难了。接着要缩到年龄、地位等都既可望而又可即的，有此一缩，就可以把林徽因、苏雪林等人赶到视野之外。话休絮烦，还是由正面说吧，是四十年代前期，世说“南玲北梅”之时，我曾短期住上海，长期住北京，如果有我的老友孙玄常兄的多叩名人之门的雅兴，就不难找到机会，到张爱玲和梅娘的闺房里去坐坐，至少是创造个曾与才女面对的经历吧，不幸是“想得多而做得少”的旧习不改，或者兼有心病，是想到名人，尤其女名人，就“怕”从中来，总之是良机失去，说悔也无济于事了。“往者不可谏，来者犹可追”，转为说“来”，南玲北梅的情况就有了大分别。南玲是漂往“彼岸”，我无般若，也就不能波罗蜜多，住此岸而望彼岸，自然就不再有一面之缘。北梅呢，政局和社会都动荡，由四十年代后期起，至少是在我的知见中，她的声名消失了。本来就没有交往，又时间长加自顾不暇，几十年来，我可以说是把她完全忘了。万没想到，就在不久之前，一次与老友李景慈兄闲谈，才知道她不只健在，而且住在北京西郊。可以推断，她也老了，非复未语先羞之时，无妨见面谈谈吧。这一次破例，有所想就真做，而不久她就光临寒舍，有景慈兄在座，你一言我一语，谈了很多。多的结果是增加了对她的了解，主要是三个方面，坎坷的经历、为人和文学方面的成就。

回到四十年代前期，她文名煊赫之时，她的作品，主要是小说，我总当看过一些吧，只是印象都模胡到等于空无了。可是才女这顶帽子力量依然不减，比如张爱玲，人由离开本土到离开这个世界，作品反而走红，报刊印零星的，出版社印成本的，有的送到我眼前，就还是想看看。梅娘的作品温度像是没有那样高，近一个时期，我只是在张泉先生的大作《沦陷时期北京文学人年》（1994年中国和平出版社出版）中看了一下对她的评介，算是概括地重温一次这位才女的成就。概括，比喻为口腹之欲，只是看《随园食单》，不能满足，要吃端上桌面的。听说近些年来，有些选本收了她的作品，我精力日下，杂览只能是守株待兔式，而兔竟是未来，所以想看而未能看到。(www.xing528.com)

事有凑巧，是前十几天，已知其名并有一两面之识的张泉先生登门，送来一本书的校样，说是他编的《梅娘小说散文集》，决定由北京出版社出版，先给我看看，起因之一是他知道我想看，之二是我的序文小铺还没竭业，希望我有兴致也写几句。写是后话，之前是看。张泉先生是研究梅娘的专家，这“专”从目录上也可以看出来，是四十年代前后，梅娘二十岁上下，才气横溢时期的名篇都收了。我选一些看，兼算作温半个世纪前的旧梦，感触不少，也就真想说几句。理论上，说可以大举，甚至成为“——研究”。我不能走这条路，因为那是“挟太山以超北海”。幸而这研究式的介绍，张泉先生已经做了，那是附在选文后的一篇《梅娘：她的史境和她的作品》，谈得面广而意深，我就轻，可以偷懒，重，可以藏拙。但序文的任务是不能推卸的，怎么办？未大急也能生智，于是想到大人先生之上讲台，内容未必丰富而无妨排列几个条条，干脆，我也来几个条条。但要先声明，这都是来自实感，并非应付公事。实感之一是，也是值得惊诧的，作者其时是个大姑娘，而竟有如此深厚而鲜明的悲天悯人之怀。我一向认为，走文学的路，面貌可以万端，底子却要是这个，她有这个，所以作品的成就高，经历的时间长仍然站得住。实感之二是，她不愧为“北方之绳”，遇多种不如意不是感伤落泪，而是有毅力改，以笔为刀兵，奖善惩恶。能够这样，所以作品有具体时代的社会意义。实感之三是，以小说而论，题材，情节，发展变化，以及描摹的一言一笔，一草一木，都能于常中有变，平中有奇，突出主旨而又合情合理。我个人以为，才女的才情，尤其明显地表现在这个方面。还可以加个实感之四，是语言或文笔，能够求绚丽而不忘平淡，求丰腴而不忘简约，就作者是个既女而又年轻的人说，也是颇为难得的。总之，因为有以上这些特点，出版这样一本书就成为很有意义的事，轻些说是供应一些有价值的读物，重些说是为现代文学史填补一些缺漏。

有的人也许要说，沦陷区，敌伪统治之下，也有值得记上一笔的作品吗？沦陷，不光彩，诚然，但是也可以问一问，这样的黑灰应该往什么人脸上抹？有守土之责的肉食者不争气，逃之夭夭，依刑不上大夫的传统，把“气节”留给不能逃之夭夭的，这担子也太重了吧？所以远在一千年前，花蕊夫人就有“十四万人齐解甲”之叹，花蕊夫人，有高位之人也，也只能叹一声，平民小姑娘又能如何！所以肯拿笔呐喊几声，为不平之鸣，终归是值得赞扬的。