《中华文化怪杰列传》序：张中行全集（11）·散简集存（上）

文化怪杰，何如人也？不如先想想自己的所知所感。我昔年看德国悲观主义哲学家叔本华的作品，现在还记得，他主张称现在所谓哥们儿为“苦朋友”，因为同在自然定命的宰制之下，生活只有苦而没有乐。这就比佛家更深入一步，因为佛家的苦海只是世界的一部分，其外还有净土，也就有常乐我净。我各方面都浅，碌碌一生，虽然也不少在精舍门外徘徊，却没有勇气走入禅堂。这是一面。可笑的是还有另一面，觉得叔本华的想法也不无道理。并抓住这个理而推演之，说生而为人，都是“弱者”。“天行健，君子以自强不息”，为什么不勉为君子，甘心为弱者？是因为一直认为，人，生物也，就不能不受天命的制约，又社会动物也，就不能不受社会的制约，受制约是要听从自己以外的，也就是想逞强而强不起来。空口无凭，可以举无限的事例为证。只举一点点。《礼记·中庸》篇说，“天命之谓性”，这性，大而总的表现是要饮食，要男女，其下就来了“率性之谓道”，要吃要喝，就不能不耕田而食，凿井而饮，要生儿育女，就不能不为找个异性而流汗甚至流血。这由耕田到流血，种种活动，或说挣扎，都是受天命的制约。还有社会的制约，虽级别下降而力量却不小，比如都是胡里胡涂地有了生，而巧或不巧生在明清，男（如果走士仕之途）就不得不作八股，女（如果为占国人绝大多数的汉族）就不得不缠小脚。不能不，不得不，是向天命和礼俗低头，低头者，奴婢行径也，所以专从这个角度看，人都是弱者。

可是人，为万物之灵也罢，不配称为万物之灵也罢，本质和行为都不简单，也就还有与低头并存的另外一面，这存于心，可以名为理想或幻想，形诸外，夸而大之，可以名为脱俗甚至造反。造反，不是弱者干的事，所以也就要承认，人也未尝不可以勉为强者。强到不服从天命，想当很难吧？但也并非绝不可能。在这方面，我的想法是应当宽厚一些，如由客观方面看是还可以饮食，还可以男女，却“自动”走了伯夷、项羽的路，或马祖、赵州的路，我们就要依某些章回小说列什么榜之例，把他或她写入“强榜”。遵薄责于人的圣道，不畏天命既然大不易，我们就放松些也好；可以下一层楼，只取不畏礼俗的。这数量虽然未必很多，翻翻青史，总当碰到一些吧？比如一时想到的，只是西汉，就有男，杨玉孙，礼俗重棺椁，他却要裸葬，女，卓文君，嫁汉，礼俗重父母之命，媒妁之言，她却自由恋爱，随着意中人跑了。我自信是弱者，也许如穷光蛋之更易梦拾金，却特别喜欢强者，敬重那些不向礼俗低头的。不向礼俗低头，汉以后，还有更突出的，如嵇康，写《与山巨源绝交书》，公然宣称有七不堪和二不可，这是一般人惯于如何如何，他却偏偏不这样。显然，在一般人的眼里，这是“怪”，轻说是看不惯，重说是“世教所不容”。结果他就真被动走往洛阳东市，身首异处了。君子不以成败论人，——也无妨用另一个标准，以成败论人，说这是不向礼俗低头，为弱者吐了一口不平之气，人间罕见，是胜者，是强者，值得画影图形，歌而颂之的。

可是我们的历史，主要为堂皇典册，是帝王授命写的，而帝王，以及离帝王不很远的所谓正人君子，是痛恶造反的，纵使不是对帝王，而只是对礼俗。其结果，史书上著录而表扬的，如忠义，都是帝王说什么听什么，如列女，都是良人说什么听什么，直到帝王和良人胡来，倒了霉，为之死。少数强者，敢造反，幸而得流传，大多是靠野史、笔记之类，或者说，只能躲在史部甚至子部的夹缝里。显然，为了人生的真能向上，这是不合理的。求变不合理为合理，像是应该颠倒过来，至少是平等对待，对世俗所谓“怪人”，同样宣付史馆，然后是入史，详述他或她的怪，让也愿意怪至少是欣赏怪的人看看，以过其勉为强者之瘾。(www.xing528.com)

以上是多年来的想法，自己也未尝不想实行，可是心有余而力不足，只好如对“侯门一入深如海”的佳人，想之后反而希望忘却。而人间竟有奇事，是不久以前，孙郁先生来，说他编了一部名为《中华文化怪杰列传》的书，收晚明到现代徐渭、李贽、辜鸿铭、李叔同等十几个人，由专人分写，详述他们的不同于凡俗的言行，“旨在使人们从庸俗的文化认同中走出，增强一种独立的人生品格，以史为鉴，去创造别一类的生活。”问我有什么意见，如果认为还有些价值，希望我在书前说几句。我说我赞成编这样的书，理由已经在上面说了。只是缕述理由，也许还不够吧，那就加说个希望，是有较多的人多看这样的书，长街上的万岁声就有可能减弱一些，则国家，民族，甚至扩大为人类，都幸甚矣。