张中行《海岳风华集》-书评简评

今年（1996年）九月，收到南昌熊盛元先生信，说他和杭州毛谷风先生合编一本《海岳风华集》，选收海内外中青年三十三人的旧体诗词六百多首，已出版，赠我一本，希望我看看。不久之后就收到由杭州寄来的书。书长方大开本，繁体字，宣纸印，线装，瓷青皮，包角，丝线钉，启功先生题签条，一律讲究的旧式，浙江文艺出版社出版，定价八十元。旧体诗词是旧时代的东西，严格说唐宋是开花兼结果时期，明清作手已经苦于“目送芳尘去”，况今日室中看电视、出门坐汽车之人乎？但是人家送了，也就要翻开看看。老习惯，为一览无余，先看目录。作者以齿德为序，女性名下标小号“女”字，第一名是男性，生于1940年（今为56岁）的周正光。往下看，到倒数第九名为苏些雩，下标“女”字，女而名用“些”字（像是男也不用），我就不能不感到奇怪。好奇，就要凑近些看看。翻到目录注明的一〇三页，很好，名下有小传，是：

女，一九五一年六月四日生于广州，祖籍广东东莱虎门。曾下乡务农，当过工人，现任银行职员。一九七七年师从朱庸斋先生学词。现为广州后浪诗社编委。

曾下乡务农，当过工人，竟学会了写旧体诗词，就更出乎意料了。赶紧看作品。第一首《清平乐》，上片“春云惹梦”，下片“凌波不隔天涯”，我很欣赏。第二首《浣溪沙》，题目为“落花”，全文是：

碧草茸茸湿露痕，落红香趁素罗裙。更无蜂蝶逐芳尘。

未识春风先识雨，不留明月却留云。看花谁是断肠人？

念一遍，觉得意境很美，专就辞章说，也是五代、北宋的，于是自己也不知道是怎么回事，心中就冒出见于苏词的一句，“天涯何处无芳草”。接着又想，一不做，二不休，干脆就以“天涯芳草”为题，说说今日的作旧诗词，印旧诗词（指印今人的）。

两种都是不合时宜的生意。作，只是合格律就不容易，何况还要有意境。比如这个难关过了，写了一些，写，总是希望有人看的，可是有几个人肯看？老朽，迷这个的也稀如星凤；年轻的，大多挤入卡拉OK唱兼跳去了，哪里还有兴趣哼“杨柳岸晓风残月”！于是之后，报刊，出版社，当然要看着主顾的脸色行事，因而写成，并假定造诣不低，想爬上版面仍是很难。这是说，必没有出版社肯接受出版，除非作者与“款”有这样那样的因缘，能拿出像样的数目赞助。总之，时至今日，诗词之道是命定地没落了。

但是，花花世界，任何事求如公羊家推重的大一统也不容易。五四文学革命，文言被打，纵使未全倒全臭，也总是隐退了，可是如郁达夫，是排在新文学队伍里的，却照样写旧诗，而且成就很高。往者且勿论，只说今天，我认识个年轻姑娘靳欣，由志于学之年就迷旧诗词，不只写，而且成立诗社，自己掏钱印，以求实现她的“中兴”的理想。我平生无大志，对于理想，包括设想怎样一变，混乱世界就可以成为天堂的，都是少信多疑，所以对这位姑娘的中兴旧诗词的理想，也总是认为，不过是幻想而已。是愿意她的理想成为幻想吗？曰正好相反，是唯恐她的理想成为幻想；换为正面说，是我也希望旧诗词能够走向中兴。(www.xing528.com)

或者只有这一次，希望还表现为行，是前几年，一阵不自量力，写了一本《诗词读写丛话》（1992年人民教育出版社出版）。提倡读，提倡写，是认为，我们的祖先传下来的这个表情达意的工具有大用。这大用可以由正面说，是能够表达难言之隐，难表之情；也可以由反面说，是用这种工具表达的情意，改用其他工具，轻说是不好，重说是不成。这想法，在这本《海岳风华集》选收的作品里也很容易得到证明，举第一位作者周正光的题为“页页”的四首七绝的第三首为例：

夜幕沉沉欲寐迟，启函重睹昔年姿。流金岁月人安在？总负狷狂梦里时。

情真切而事迷离，换为用现代语的散文写就不好办。

与这首七绝相比，上面所引苏些雩那首《浣溪沙》就更进一步，是于平常事物中联想到诗境，或者说，凭借诗词的语言，使心情（纵使是片时的）由柴米油盐飞渡到诗境。这是一种可以称为享受的经历。人生于世间，享受（违法败德的不计）多种，这飞渡于诗境也许是最高级的吧？可惜是知而珍重之的人太少了。

不知因而不珍重，就个人说是遗憾，就群体说同样是遗憾。何以故？是我觉得，由柴米油盐移到诗境是心灵的向上，由柴米油盐移到钱至上是心灵的向下；心灵向上则有所不为，心灵向下则无所不为。一个社会，多数人为钱而无所不为，其危险已经不是可以“想”见，而是可以“实”见了。

所以翻翻这本《海岳风华集》，知道还有不少人作旧诗词，而且大有成就，我就不能不高兴。高兴之余，又想到靳欣等人的中兴理想，我能做点什么呢？老了，心有余而力不足，无已，念一声“阿弥陀佛”吧。