旧诗，我喜欢《古诗十九首》，理由可以凑三条五条。这里想不讲理，只说一种奇怪的感受，是有那么一些句子，又想读，又怕读。想，怕，都因为上口，就一，“于我心有戚戚焉”，二，悲从中来。抄不费力，而且可以结缘，依原诗次序录出如下：“思君令人老，岁月忽已晚。”（第一首。附记：千万不要看旧注，如有一种旧注说是“思君谓恋主也，恐岁月已晚，不得效忠于君”，如果从之就成为肉麻。下同。）“人生寄一世，奄忽若飙尘。”（第四首）“不惜歌者苦，但伤知音稀。”（第五首）“此物何足贵？但感别经时。”（第九首）“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”（第十首）“所遇无故物，焉得不速老？”（第十一首）“去者日以疏。”（第十四首）“生年不满百，常怀千岁忧。”（第十五首）“梦想见容辉。”（第十六首）所抄九处之中，有两处感受更深，是“河汉清且浅……”和“去者日以疏”，有时想，霜晨月夕，如果能片时心明如镜，就无妨胆大些，拿起笔，把这样的感受捉住，使它长驻在纸面上，以便自己，此后，以及有缘者，暇时，愿意为心灵之散步，可以展卷看看。想之后进一步，决定试试，于是幻减少而实增多，立刻就领悟，“脉脉不得语”，分量过重，我扛不动，即使胆量再大，也只能试试“去者日以疏”。干脆就试试这轻一些的。
想让思路由粗略走向细致。先说“去者日以疏”，其中有事，是随着时间的流过，本来近的种种，远了；还有情，是这远了带来怅惘甚至愁苦。如果带来的情是定而不可移的，其来源的事就不能不加些限制。一个最重要的限制是，所谓去者要是可意的。即自己希望长久相伴的。有不很少的事物，小如不合身的衣服，大如历次以整人为能事的运动，自己并不希望有，或畏之如蛇蝎，那就越早成为“去者”越好，“疏”伴来的感情也就不是怅惘和愁苦之类了。然后说可意的，有程度之差，如“解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干”，阑干是可意的，可是与倚阑干的人相比，程度就差多了。
不论程度如何，只要不是畏之厌之的，曾近而变为远，总会带来哀怨的感情吧？这感情，孔子曾泛泛说，是“逝者如斯夫！不舍昼夜。”这样的意思，撇开宋儒，我们常人想到，也会感慨系之。才子会想到江郎才尽，佳人会想到如秋扇之见捐，总之都是可意的渐渐远去，回首当年，不免于凄凉。
能够避免吗？事实是我们，用康德或常人的语言说，住在一个既有空间又有时间的世界里，一切都在由现在变成过去，可意的自然也必致渐行渐远。怅惘或愁苦的感情之生，是因为我们不甘于可意的渐行渐远。我们有记忆力，又常常迷恋于幻想，而幻想，总是注定会破灭的，这，夸张些说就会成为悲剧，不是机遇造成的，而是定命造成的。
解脱之道也不是没有。一种是得天独厚，“不识不知”而能“顺帝之则”。放眼世间，这样的人也总会有一些，此为天纵之圣，可遇而不可求。换句话说，你不是不识不知，就只能安于有识有知，准备接受怅惘或愁苦的折磨。另一种是人为之圣，如庄子，曾迎娶，也就曾“夜阑更秉烛，相对如梦寐”吧，可是时间铁面无私，经常面对的人因死而远了，他却能鼓盆而歌。
我不幸，既非天纵之圣，又非人为之圣，于是住在“逝者如斯夫”的世界里，却常常幻想我熟悉的一切，只要不是畏之厌之的，就都长在而不远去。显然，这是幻想，事实是必成为破灭。更显然，这就会带来“去者日以疏”之感，紧接着就发荣滋长为怅惘或愁苦。
说熟悉的一切，都包括哪些呢？连我自己也说不清楚。只好请自己的感受作主，缩小范围，限定经过主观努力，虽时间流逝而仍有可能保持不远的。明眼的读者会看出，这是指熟悉的“人”。推想古诗的本意也是指人，因为下面还有一句，是“来者日以亲”。
仍说自己的感受，常常是因事而想到这句诗，很少时候也会因这句诗而想到事，这事都是与人有关的。表现为心的活动，是慨叹这样的人，与自己曾经近，也应该近，竟至远了。(www.xing528.com)
泛论，人不同，以感受为标准，可以由疏而亲分为四个等级：一是可无的，二是可有可无的，三是欢迎有的，四是不可无的。四种的分别还可以用数学语言表示，是随着等级的升高，人的数量减少，心的情分增多。单说这等级最高的不可无的，数量虽小，去的情况还会有多种不同。最重要的不同是早归泉下和渐行渐远。“十年泉下无消息”是远，但这远是人力无可奈何的，所以因“去者日以疏”而感到凄凉，这“去”应该指可不疏而疏了的。
这样，去者定了，指系心的人，去的情况定了，指渐行渐远，疏带来的情的性质也就定了，是轻则怅惘，重则愁苦。苦，总不是值得欢迎的吧？不幸是（察看古今），这也像是定命，贤哲或不能免，况常人乎？我是常人，如陶渊明在《荣木》诗序中所说，“总角闻道，白首无成”，就是读禅师语录，心也未能自性清净，因而就常常不免于有这种苦。以为苦，显然是因为不愿意曾经近的变为远。可是事实是去者日以疏，如何对待？可能的路有高低两条。高是学习庄子假颜回之口所说：
颜回曰：“回益（学有进步）矣。”仲尼（孔子）曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣。”日：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”
（《庄子·大宗师》）
坐忘是连己身也忘了，亲疏自然就更不知道了。低的一条路也见《古诗十九首》，第一首末尾说：
弃捐勿复道，努力加餐饭。
这是说，你扔开我，不想也罢，有吃的还是吃得饱饱的，自求多福。高的一条路是道家的“至人”境界，常人当然做不到。低的一条呢？至少我想，说说容易，至于行，比如途次月台花榭，总不免于“沉思前事，似梦里，泪暗滴”（周邦彦《兰陵王》）吧。其实，细想想，这样也不无好处，盖“泪暗滴”同样是人生的一条路，虽坎坷而值得珍重的一条路。值得珍重，是因为去者虽去，在有些人的心里，亲并没有完全变为疏，世间就可以多保留一些温暖。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
