更上一层楼：改变居住环境与生活方式

连黄口小儿都知道，更上一层楼有目的，是“欲穷千里目”。我这里借用，是想说明一次生活变化，自己说是搬家，别人说是乔迁。换个食息的地方，何以说是更上一层楼？是因为原来住四层楼的第二层，现在变为十六层楼的第三层。加一层，多走几步，不是什么大事，想不到却招惹来一些感触。有感触，所谓“情动于中”，老习惯，就想说说。

由新的两次刺激说起。先的一次由室外来，快过年（新语曰春节）了，昔日年轻今已老的女弟子登门，送来两种可以只看图的书，其中一种是《北京四合院》（不是邓云乡先生写的那一种，是1993年北京美术摄影出版社出版的）。只看图，省力，就翻开看看。所收当然都是高层次值得欣赏的，但我住北京多年，也见过不少，联系我住过的一些具体而微的，又想到现在的更上一层，忽而感到像是失落了什么。这失落感分量不轻，而就在这时候又来个火上加油，是室内，电视荧屏上送来我的熟人韩善续参加演的《旮旯胡同》。四合院变为大杂院，剧的主旨是说应该弃平房，都更上一层。这弃，就真不会连带丢掉一些甚至很多可意的吗？至少我想，事实怕不是这样。

由近及远，先说眼前的更上一层的生活。我的蜗居，就全体说是向东南的，即只有东窗和南窗。这就不得不放弃现实的“西风残照”和“譬如北辰”，以及想象中的西方净土和北地穹庐。还要缩小为起卧的这一间，窗就减少为只有向东的。窗之用，除了迎阳光、月光，换空气，总当还有向外看看吧？可是东望，约百米外有两座六层楼，其中一座斜对面，窗像是经常关着，看不见窗内有什么活动。窗内何许人也？也当有苦乐悲欢吧？可惜不知道。想知道，莫非对别人的隐私有兴趣吗？曰不然，明而不私的，我们也未尝不想知道。其来由，可以是讲史的，如上中游者读正史，中下游者读小说，都不免为古人担忧，何必呢？这是天命之谓性，无道理可讲。来由还可以高升为道德的，是“已欲立而立人，己欲达而达人”，就要先知道别人是怎么回事。我没有立人达人的弘愿，但是，比如说，知道对面某窗内是个书呆子，正在为一篇文章能够爬上版面而吟诗，某窗内是个痴男或怨女，正在为意中人不点头而垂泪，总比这样茫茫然好得多吧？但想知道，照现在这样都更上一层，就太难了。还记得幼年在家乡，家家户户都是开门过日子的，人、事都敝在外面，知人几乎不难于知己，也因而喜欢串门的二大妈就可以出出进进，说张家长，李家短。现在不同了，不只要更上一层，还要出入随手上锁。谨小慎微的还到处警告，不知底的人千万不要开门，危险。

锁，防，牵涉到社会风气，要另案处理；这里还是集中说由四合院或大杂院而变为更上一层。前面说感到有所失，究竟失了什么？我想来一次小题大作，由三个方面立论，是天、地、人，三个方面都有所失。先说天，忽然想到《庄子》，《逍遥游》篇有云：“天之苍苍，其正色邪（耶）？”，这问题是大空地上仰面抓来的，像我现在的更上一层，没有活动的空地，所见之天只是残破的一小块，苍不苍就难得想到了。同理，也就不能如屈原之作《天问》，因为说“西北辟启，何气通焉”，天会反问，“你看不见西北，怎么知道的？”再说地，四合院，大杂院，都称为院，是因为有个（或不止一个）院子，能使人享受地利。这有形而上的，语云天覆地载，人不可忘本，就应该离地近一些。而更上一层就不然，离地远了，脚不能踏地表，就减少了托靠感。还有形而下的，又可以分为实利的和诗意的两类。只要院子不过于小，就可以种果树，如鲁迅所写，“一株是枣树，还有一株也是枣树”，或学陶渊明，任它“三径就荒”，到秋风起的时候，在草丛中听秋虫叫，是实利的。念别人的，“庭院深深深几许”，念自己的，“丁香小院共黄昏”，心片时之内飞到柴米油盐之外，是诗意的。可是变为更上一层，就都完了。最后说人，总的说，借用王国维论词的术语，是由不隔变为隔。何谓不隔？为形象化，绕个弯子，引《世说新语·任诞》篇：

阮仲容（名咸）步兵（步兵校尉，官名）居道南，诸阮居道北，北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：“未能免俗，聊复尔耳。”(www.xing528.com)

晒衣服，隔一条路能看见，是不隔。这故事是吵架性质，再补说个和美的，是王维的《洛阳女儿行》，开头说：

洛阳女儿对门居，才可颜容十五余。

看见长相，而且推断年龄为十五六，也是不隔。而现在，就变为住地近在咫尺，中间却有防盗门两层，单元门两层，共四层隔着，想望见眉宇就太难了。

有人说，现代人想要的正是这样的隐秘，也许竟是这样吧？那我以上说的所想望，变更上一层为更下，下到四合院，甚至大杂院，以期白日可以踏地表，入夜可以看星辰，霜晨月夕，可以与近邻远邻相视而笑，就太过时了。幸而我也知道，时乎时乎不再来，四合院往矣，既已更上一层，就安于在这一层，如白云守端禅师所说，“饥来要吃饭，寒到即添衣，困时伸脚睡，热处爱吹风”吧。