我碌碌一生，自知之明不多而他知之明不少。表现多端，举其煌煌者，如在伟大的时代，有所谓阳谋，我硬是不上当，三缄其口，万不得已就学凤丫头之应付邢夫人，说假的。其后就取得善果，虽无资格上升为左却未“派曾右”。而时间未变慢，一晃就到了七十年代溜过，说点不三不四的真话不再有家破人亡的危险，于是“汝辈书生总是会说”的旧病复发，就拿笔，写些不登大雅之堂的。赖有权印书的和有钱买书的人宽厚，这样的不能升堂之文居然钻入本本，爬上书架。又是来于宽厚，古之“文人相轻”竟变为今之文人相重，心化为物，就成为常爬上报屁股的评介之文。而这类大作，有不少是灶王老爷“上天言好事”派，说罢文有可取之余，有时还老尺加一，说人也有可取。我看到，沿个人迷信的路，飘飘然一霎时之后，接着就忐忑不安，因为，至少是在此时，自知之明还有些力量，也就能够在耳边提个小警告：不要信这个；还是借老伴的小镜子，自己照照为是。
而就真来了被动照照的机会，先是上海的一位女士间接下令，接着北京的一位女士直接下令，让写写自己。我不隐瞒“优点”，对于女士的命令，我一向是遵照办理，何况是双料的。于是挖空心思，想如何完卷。青灯之下想，灵机不动；梦见周公之时仍然想，灵机还是不动；一直到“女曰鸡鸣”，忽然灵机大动，想到苏长公的“不合入时宜”，像是可以借用为纲，统一些目，敷衍成篇。饮水思源，举出处。手头没有近年印的《东坡志林》，只好抄绿君亭本《苏米志林》，苏子瞻部分卷上《是中何物》条如是说：
东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰：“汝辈且道是中何物？”一婢遽曰：“都是文章。”坡不以为然。又一人曰：“满腹都是机械。”坡亦未以为当。至朝云，乃曰：“学士一肚皮不合入时宜。”坡捧腹大笑。
苏东坡，名太高，不免有借光之嫌，所以要郑重说一下，这所借只是一点点意思，以表现自己的一生，实况总是与所想望距离很远，甚至南辕北辙而已。为了眉目清楚，大致以时间先后为序，分作六个方面。
一，宜于富厚而贫困。佛门的救苦弘愿表现为“我不入地狱谁入地狱”，我，至少是在这个小题之下，想暂不顾己身以外，只为自己打打小算盘。算盘小，却长鞭及远，远到禅师的机锋所常说，父母未生时如何如何。换为直说，是愿意生在这样一个家，既有金银财宝，又不少经史子集。有这些，早年，易得温饱事小，大事是可以多读些书，救成年后的浅陋，又借家世的余荫，书“外”也会走来颜如玉吧？如我的业师化为先师的俞平伯先生就是这样，曾祖曲园先生是晚清的大学者，父亲阶青先生是清末的探花，不用说幼年就有了读万卷书的方便，成年之时呢，用不着出入公园、电影院，拼死拼活，就迎来仁和许氏才貌双全的小姐莹环女士陪唱“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。对比之下，我就如由乔木而堕入幽谷，且不说衣食，幼年是吸收能力最强的时候，家里却没有书，语云，良机不可失，却失了，人间没有卖后悔药的，想到，也只能叹口气而已。气叹完又能如何？不幸是还有后话，是因为贫困出身，就不能如有些人，旧家是“百足之虫，死而不僵”，纵使世不清平，也小，可以不愁温饱，大，可以安坐在室中读《高士传》。我则无此条件，以致小就不能温饱，大就不能退隐。正如不久前写观我生性质的《流年碎影》时所安排，借先贤子路在《礼记·檀弓》中说的“伤哉贫也”为题，竟出现了三次。再而三，是因为困苦确是深重。主要表现在两个方面：一是八口之家不能无饥；二是所从事，或所谓职业，几乎没有一种是兴趣所在并可以看作事业的。是直到近年，老一辈需要仰事的已经往生净土（假定有），小一辈需要俯畜的已经自力更生，我可以不再慨叹“伤哉贫也”，善哉，可是又来了烛之武所慨叹：“今老矣，无能为也已。”
二，宜于专精而芜杂。想不到与“伤哉贫也”相伴的还会有意想不到，是偶然加偶然加偶然，我竟按部就班上了学，由小而中，由中而大。小的偶然是恰好在读完初小之时添了高小班；中的偶然是投考官费的师范学校竟能录取；大的偶然是双料的，一是师范学校毕业之后找不到教小学的职业，二是考大学，国文科出了《孟子》题，用启蒙老师教念《孟子》的存货，骗得高分，又侥幸录取。其时北京大学有一顶最高学府的帽子，拥有专精的学术界名人不少，我呢，与一切年轻人一样，羽毛并不丰满而想“抟扶摇而上者九万里”，或者说，也能专精，出大名。语云，有志者事竟成，可是我却相反，而是有志事竟不成。是不肯读书吗？非也，而是见异思迁，不能专，也就不能精。情况很像乡下佬进城，什么都想看看，我是进图书馆，什么都想翻翻。翻看的书不少，却未能停在某一方面，往里深钻。深的对面是浅，即在浮面上滑。可以由不同的方面说明这种情况。一个方面重，是昔人所谓“受用”，因为未能深入，我就几乎是毫无所得。怎见得？以中土的儒道释三家为例，我都尊重，可是儒，我就未能远希“内圣”，也就未能于“孔颜乐处”安身立命；道呢，我推重庄的任运，视得失为无所谓，可是检视已身之行，就总是失之执着过多；至于释，志在“度一切苦厄”，不能不高山仰止，可是直到现在还是没有勇气走入禅堂，自度尚且谈不到，况度诸有情乎？另一个方面轻，是表现，不少写小文，也写书，题材面不窄，由广泛的人生直到墙角的蟋蟀，像是碰到什么能谈什么。惯于以貌取人兼耳食的人就甚至以为我真是无所不通，而实际则如老伴所评论，是样样通，样样稀松。样样通，杂也；样样稀松，不能专精也。现在是确知老之已至，也就确知昔年梦想的专精成为泡影。可是与泡影同在的还有一些浮名，偶尔听到，心中有何感受？除了惭愧以外，只能取法戏迷，高唱一声“一事无成两鬓斑”而已。(www.xing528.com)
三，宜于信而疑。信是听到什么便以为是真的。我幼年无知，情况曾是这样。典型的例是看《聊斋志异》，书生夜读，闻墙外吟“元夜凄风却倒吹”的诗，就相信，并幻想有朝一日也可能有此奇遇，则闻之后还会如此这般云云。其后是入了洋（名）学堂，更其后是读了些洋（实）书，心之官有变，灯下连锁入室的美梦断了，且有说焉，是不科学。科学与不科学对比，前者是而后者非，推想除迷禅、迷气功的以外，不会有人反对吧？这是就此小范围内的“理”说，至于走到范围以外，触及人生的多方面，这理的影响就未必都是可意的。其中最重大的一项，我以为就是难于树立信仰。盖信仰，大如上帝全知全能全善，小如什么庙供桌前求得的签辞，都是躲开科学精神讲的理才能生存的。换句话说，有所闻，总是问“你说可信，根据是什么”，取得信的善果就难了。称为善果，是我，与未能信的同时，却一直认为，人生的福报要由有信仰（指重大而牵涉价值问题的，如怎么活才好之类）来。这方面的情况，近些年来，在《怀疑与信仰》《我与读书》《难得胡涂》等拙作里曾一再谈到。表现的心情是凄苦的，因为确知，如培根所说，“伟大的哲学应该始于怀疑，终于信仰”，我却始于怀疑，未能终于信仰。“吾斯之未能信”有什么不好？恶果可以分为两类。一类是不信奉天承运，依某种口号而行乃天经地义，显然，其结果就必是世路艰险，求立足也成为大难。另一类是不信由“大块载我以形”到“息我以死”有什么意义，也就不能求得安身立命之道。而又不能不活，这就等于口吃烤鸭而心里想吃烤鸭无味，成为既可怜又可叹了。或曰，“你不是也写过《顺生论》，说可以接受《中庸》所说‘天命之谓性，率性之谓道’吗？”答曰，这是不得已而降一级，虽然也有所取，乃第二义，与净土宗老太太宣“南无阿弥陀佛”佛号相比，那是第一义，地地道道的信仰，所得就有天渊之别了。
四，宜于从风而寡合。一地之中，一时之内，人的绝大多数以什么什么为荣，其反面为不光彩，而很少追问理由，这样的指引兼推动的力量，风也，或称为风气。风，举例不限于一时，与白薯不异，块头有大的，如忠君，能够使臣下甘心死，有小的，如鞋底后部加个木柱，能够使佳人立而难稳，行而难快。可是不这样，重则会遗臭，轻也会美中不足。所以识时务的俊杰就总是顺着走，甚至迎头赶上。我呢，没有逆风的瘾，或说没有逆风的魄力，可是患有少信的病，面对风有时也想问问所以然，而一问，取得满意的答复总是不容易，因而迈步就慢了，或由心情方面说，就苦于跟不上。至于具体情况，那就说不胜说。只好先归类，然后挑个头较大的，摆在案头看看。这是一，在很多人已经升温到热狂的时候，我还是未能积极。未能，是因为，对于依什么口号而行就可以救民于水火的理想，虽然我也同样希望能够这样，却总是担心未必能够这样。这担心不能算作杞人忧天吧，因为至少是为数不少的人，依口号而行之后，仍是未能免于水深火热。当然，有些升温就不再降温的人就不是这样看，所以在这样的慧目之中，我就成为落后，应该望望然去之。去了，夫复何言？大道多歧，各走各的路可也。接着说二，有不少冠冕的群体名堂，走入其中就可以取得一顶光彩的帽子，而这种帽子，既可以飞上头顶，又可以飞上名片，最后还可以飞入悼词，我则欲热心而一直热不起来。是“举世皆浊我独清”吗？完全不是这么回事，而是身和心，整饬与懒散间，更愿意懒散而已。再说三，是率尔操觚，时风要高攀以自重，办法是多引今代的子曰诗云，其意若曰，“如是我闻”，所以必正确可信，我则未能起而效尤。原因仍是少信在作祟，以近于咒语的唯物、辩证等为例，我是一向不敢用，因为一，我不学，未能知其确义；二，比如一个喜欢较真儿的人来问，孔老夫子“知其不可而为”，这种立身处世的态度是唯物的吗？辩证的吗？我只能说不知道。所以执笔为文，也就不能从时风之后，多来几次“某某某教导说”。最后再说个四，是很多人为“发”为“华”而拼命的时候，我却兴趣不高，并写《临渊而不羡鱼》《消费的我行我素》之类的小文，向热衷于发于华的人头上泼冷水。显然，这泼冷水是费力不讨好的事，因为一，求发求华的火热必更难降温；二，还可能惹来反驳的评论，是：你的旧思想感情已经僵化，既然不能适应新潮，那就赶快见鬼去吧。
五，宜于自强而自馁。新世训，人要力争上游。此意还可以说得既深邃又生动，曰“一不怕苦，二不怕死”。可是我却多次坦白，是既怕苦，更怕死；坦白之后还有辩解的话，是大人先生喜欢说这样的话，意在别人听了会信，其后就真去苦、去死，他自己是并不这样的。那么，我之不能“天行健，君子以自强不息”，是受大人先生的影响吗？君子还应该不诿过于人，那就继续坦白，承认乃来于“天命之谓性”，虽然也知道自强之可贵而强不起来。此种不冠冕的心情有时还不停留于迷离恍惚，那是幸或不幸碰到时代和环境的双重伟大，活下去难了，苦思怎么办。理论上，或青史上，有进退两条路，进是陈涉、吴广，退是伯夷、叔齐，可是这就不得不一不怕苦，二不怕死。我是未再思三思，就由“天命之谓性”顺流而下，走了不自强的一条路，心不能变方为圆，求言和行都是圆的。这是否即孔老夫子说的“无可无不可”呢？曰，完全是两回事，无可无不可是中道，我则为资质和习染所限，“不得不”甘居下游。命也夫，也就只好“知其不可奈何而安之”了。
六，宜于菩提而烦恼。菩提和烦恼都是佛家语：菩提是觉悟，悟后则无苦；烦恼正好相反，是迷，指有贪嗔痴等心境，感受为苦。佛家各宗派也说“烦恼即是菩提”，这是另一路的思辨方式，我们常人最好是装作听而不闻。且说这烦恼之苦，佛家用所谓般（bō）若的慧目看，是来于爱染，所以灭苦要用釜底抽薪之法，是求情欲的淡而至于无。这想法，就理说，我认为可以成一家之言；看作一种人生之道，我们更应该刮目相看。可是很遗憾，我的这类看法也是就理说，至于由理而走入实际，就总是“苟未免有情”。这未免有情还有深的根源，是《庄子》说的“其耆（嗜）欲深者其天机浅”。天机浅，在庄学的眼里，得天独薄之谓也，这是“畏天命”的天命，人力又能如何？勉强想个可怜的办法，是向往觉悟的时候写《蒲团礼赞》。不幸是写之后，甚至写之时，迷的根芽仍在心房萌动，眼看就要弃甲曳兵而走，如何补救？我惯用的办法是由阿Q大师那里学来的，曰虽败犹荣。称为荣，有何依据？依据可以来于儒，是“率性之谓道”；也可以来于佛，如上面所引，“烦恼即是菩提”是也。
也迷《易经》，所举已经满六爻之数，应该就此打住。六个方面，分而有合，合为结论性的一言以蔽之，是不成气候。不成气候而有胆量常拿笔，亦有说乎？曰，搜索枯肠，竟抓来两宗。其一，所说都是实情，并未用子曰诗云一类大话骗人。其二，自己不成气候已成定局，但跛者不忘履，凡有所想、所说，总含有别人能够成气候的愿望。希望别人如何如何，也应该算作大话吧？若然，那就对镜还是帖了花黄，惭愧惭愧。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
