砚铭写作与珍藏-张中行全集（11）简约存

日前应某公之约，写了一篇《砚田漫步》，其中谈到旧砚款识的真伪问题。谈真伪，要正襟危坐，如乾嘉学派之治经解，张宗子之流听了就不免打瞌睡。所以这次想写一篇小文补救，仍不离砚的款识，却躲开真假，单取其轻松。这是想说说砚铭，以及自己也曾附庸风雅，作砚铭。

秀才人情纸半张，提到纸，意思是上面要写点什么。写，还要用笔、墨、砚，合称为文房四宝是也。宝，要“韫椟而藏”，可是四种形质不同，宝之的心情和办法就不能不有别。纸不易保存，虽然文人口中也“金粟山”“澄心堂”“宣德笺”等等，案上、箧中有这些的很少。墨是磨而用的，传世就比较难，如李廷珪，也只是“翰林风月”一锭而已，入乾隆内府，因而皇帝之下的上层人物也只能玩玩“程君房”和“方于鲁”。笔就更不成，俗话说，旧墨如宝，旧笔如草，言毫不耐久，保存，也只是看看那个管而已。与以上三种相比，砚就有多种优越性，坚实，传世容易且量多，保存，还可以在其上玩玩花样，因而历代，皇帝和王侯将相以下，直到蓬门寒士，都可以参与，凑凑热闹。

就我们的见闻所及，由战国起就有砚。可惜是唐宋以前重实用而想不到在其上玩弄花样，如果也有兴致镌刻点什么，我们就有可能看到司马迁写《报任安书》用的砚，蔡文姬写《悲愤诗》用的砚，等等，那该多好。遗憾的事太多了，不想它也罢。唐宋以来，文人用砚，也渐渐兴起爱好之心。爱好，表现为行动，是作砚铭，刻于其上，然后珍藏之。

大致说，砚铭（取广义，刻在上面的就算；狭义为有韵之短文）的内容可以分为两类：早期多为咏砚（或兼自勉）的韵语，长短句三五，风格古奥，如唐宋以来文人的文集所收就是；后期多有记事的，写与砚的多种关系。举我亲历的二砚为例。一为龙尾歙石砚，左侧刻梁山舟铭，词句为：“一片石，千余年，没字碑，谁宝㫋？”（原无标点）这是咏砚一类。另一为雨过天青石砚，背后刻张问陶铭，词句为：“微雨乍凉，偕香圃（案为王麟生）过子受（案为谭光祜）寓，共饮，醉后索书册页数十幅。兴犹未尽，见文具中有雨过天青石砚，因洒余沈戏题之。子受其能以此为润笔否？乙卯（案为乾隆六十年，1795年）秋七月，船山醉笔。（原亦无标点）这是记事一类。为引起思古之幽情，记事性质的显然更有意思。

欣赏旧砚，俗话称为玩砚台，唐代以后成为文人雅事。我不文，唯有在这方面也乐得附庸风雅，几十年来，经眼的可不说，经手的为数也不算少。其中有些是有铭的。已有铭，不好加刻，人微言轻，避佛头着粪之讥，一也；佳地为捷足先登者占去，不易驻足，二也。有更多是无铭的，似乎有英雄用武之地了，可是竟也未曾尝试。原因有两种。一种，石质普普通通，不值得；石质好，自知文不成文，字不成字，涂抹上石，有如在佳人粉面上动刀，必大杀风景。另一种，与昔日刻工相比，今日刀法差而价甚高（多年前即每字五元），不合算。

可是上面说，也愿意效昔人之颦，得砚而铭之，怎么办？终于挤出个办法，是铭而不刻。记得有两次，一次写两则。前一次是七十年代前期，由干校改造放还，身忙（往返于城乡）心闲（无事可做），城的住处在圆明园前，有时就到圆明园去凭吊废墟。最值得看是远瀛观（俗名西洋楼），残大理石柱还在，其周围都是残砖碎瓦。单说砖，有不少是铺地金砖，面黑色而内绛色，质细而坚，据说前若干年还有整块的，约二尺见方，古董铺卖，可以放在院内，支起来，作茶桌，残破的，可以制砚。单就这一点说，我是生也晚，到游废墟而想制砚的时候，残金砖，大过手掌的已经不多。但去几次，也还是有所得。赠人一些，自存，有两方体积大些，可以过书铭之瘾，于是写了铭。其一方形，铭曰：

壬子中秋，拾圆明园残砖制砚，为之铭日：古甓曰金，墨面赤心，居之砚林，墨磨人兮几沉吟。

另一为桃形，铭曰：(www.xing528.com)

壬子中秋，拾圆明园砖磨制桃砚，铭曰：瑶池实，三千年，曼倩取之奉玉盘。

再说后一次，是二十年之后，九十年代前期，有山西人来卖澄泥砚，黑色，有肖动物形者，我买了两方，一为牛，一为猪。牛卧，猪立，都不乏憨厚气，我喜欢。这是情动于中，就想以铭表之，于是写了铭。牛君是：

劳我以生，无志请缨，砚田半亩共君耕。

猪君是：

虚其心，实其腹，总角闻道兮君所独。

说“君所独”，是表示老子理想的这种境界，我是望道而未之见。能见什么呢？乐观，是与牛为伴耕砚田，写些不三不四的；悲观，耕而想，就不能不想到，“非人磨墨墨磨人”。写至此，回头看看，以砚铭为题材，是本想由雅兴中讨点乐趣的，却峰回路转，碰到墨磨人的烦恼。如何解脱？《六祖坛经》有云，“烦恼即是菩提”，但愿能够这样。