京东通县, 熟悉旧址, 寻觅二故乡

京东通县是我的第二故乡，二十年代后期念师范学校，共住了六年。语云，故土难离，记得古稀之后，更没有四方之志，有时翻看陶诗，“昔欲居南村”入目，就不由得想到学校以西转南，大红牌楼一带，疏林中的炊烟小院。老了，梦渐少而实渐多，“结庐在人境”，这人境由自己选择的幻想放弃了。但斩草除根也难，比喻为作战，成为退守，是，比如说，赶上不忙而有便车，就愿意到那里看看，以温青少年时期的逛长街，近踏黄尘、远望翠袖之梦。

我是无车阶级，可是认识一些有车阶级的人，且说其中一位，住外地，来京办事，人忙而车不忙，问我是否需要代步，可随传随到。我立即想到通县，夫“文章是自己的好”，故乡（同于佳人的娘家）也是自己的好，就建议，如果他能偷闲，可以跟我到通县去尝尝小楼肉饼和烧鲇鱼，并看看运河和燃灯塔。车主人兴致很高而身不由己，结果是车来而人不来。乘车外出，不同于宗少文的卧游，要结伴，临时抓，抓到顺路的靳君夫妇。

时为1996年的12月3日，天公作美，小阴，无风。上午9时余，车由西郊来，到北郊，我上车，到东部，靳君夫妇上车，然后委曲宛转，上了高速公路。北京到通县这条路，近年来我常走，是到准第一故乡（非出生地）香河县去过节或小住；至于高速则是开卷第一回，那么，算起来，总有两三年不回去了吧，也就不能不有“去者日以疏”的感伤。上了高速，想知道轮下的路是否为昔日速而不高的路所改建，车快目慢，看不清楚。想借助八里桥（在原来的公路北侧），断定路是否为原来的，竟没看到八里桥，车已减速，到了北苑的环岛。这地方我常经过，知道往香河县要南行，上通天津的公路，仍一直东行就是新开辟的横穿通县的干线。

我们绕过环岛往东，驶入宽敞的大街。仍有认旧的愿望。因为知道新城北街（师范学校在街北，背倚北城墙）在这条街略南，于是推断，轮下的街道可能就是新城的北城墙，那么，城已不存，倚城的学校也就不可问了。车前行，估计进了旧城，还记得上次来游张家湾，通县政协招待，说路的旧址是万寿宫（东西有一条河沟，东端有个桥，北行是鼓楼，南行名牛市口，为商业中心，小楼在南端路东），于是又推断，前行不远，碰到南北向的街，往南一拐就可以找到小楼。正如历次主观推想的十之九破灭，这次也是，先是竟看不到南北向的街。不得已，下车问，说还在前面；再前行，仍找不到，再问，说走过了。总是借了俗语所说鼻子下有嘴的光，终于找到往南拐的街。桥当然没有了，往南，两旁，整齐而拥挤的商店不见了，变为空荡而乱杂。小楼仍在原地，可是质朴变为豪华，两层变为三层，而且退后二三十米，门前成为停车场。变化太大，使我不由得想到“有鸟有鸟丁令威”，但那是“城郭如故人民非”，我的目前呢，是连城郭也不如故了。(www.xing528.com)

下车，上楼，地方大，人不多，找个桌入座。来个年不很轻的小姐，推想是楼上的头头，客气两句，表示欢迎。我怀着“少小离家老大回”的心情，见到家乡人，忍不住要道道字号，说我是六十多年前在这里上学，曾吃这里的肉饼和烧鲇鱼，今天来，专为吃这两样，比比，是不是当年的味道。果然已经不是红卫兵时期，欺老变为敬老，何况还有“六十多年”，就真换来加倍恭敬。烧鲇鱼来了，举箸之后，那位小姐来问比当年怎么样，我说凭印象，色不如当年白，入口不如当年嫩。肉饼来了，仍是一两一个，记得当年馅都是牛肉，现在是牛肉、羊肉都有，间怎么样，说当年觉得很好，现在还是觉得很好。由这“很好”还想议论几句。我的准第一故乡县小，民不富，几乎乏善可述，可是在唯物方面也出了不大不小之名，是，比如即以北京而论，几乎到处可见，或“京东肉饼”，或“香河肉饼”。家乡出名，家乡小民如我，当然亦有荣焉。可是凭良心说，香河牌号的，至少北京街道上的多少家，都偏于油腻，不如通县小楼的，入口有清香的感觉。说到此，一不做，二不休，干脆来个义务广告，推想必有不少也不喜欢油腻的同道，那就以北京为本位，驱车东行，直奔小楼去尝尝吧。

在小楼时间不短，下楼，照原来的想法，乘车东行去看运河。旧印象，运河在东门外，出门就到水边。现在是城和门都没有了，车到河边，面对一个大桥。到桥上，南北望望河身，水不算少，只是非复当年的清朗略黄之色，总是不免于新风的污染吧。回车，到南拐奔小楼的地方，改为北拐。鼓楼没有了，东街和北街却门巷依然。北行，北街未维新，虽然残破，却感到亲切。到临近街的尽头，看到街以西的燃灯塔，仍完完整整的十三级。未下车，穿小巷绕行一周，无风，未听到当年唤起遐想的铁马声。

最后温六年的学校生活之梦。车趋小楼，将至，往西是旧城西街，当年入城购物常经过的地方。车慢行，望望两旁，有名的饭庄，街南宝兴居，街北福兴楼，都不见了，也就显得更加简陋。但它近于昔时，我喜欢看。一直西行，到新城北街西部，又看到母校残存的唯一的教室。下车，到教室窗前的廊下走几步，思绪万千。思，往者不能复返，只好上车。再西行，找路北吃馅饼、炸酱面的张家小铺，不见，南望，昔日有红牌楼的一条街还在，牌楼没有了，成为人声嘈杂的农贸市场。这样，旧有的还剩下什么呢？也只是记忆中的一点点梦影而已。细想，生涯就是这么回事，很希望关怀的都能够长在，而实际能获得的却总是“逝者如斯夫”。