晋游述感-张中行全集（11）·散简集存（上）

用制义法，由破题起。晋是山西，游则只是一部分，太原、临汾间的一些名胜，以时间先后为序，是玄中寺、晋祠、乔家大院、平遥城、壶口瀑布、小西天、东岳庙、广胜寺、大槐树和苏三监狱。述感之感有言内、言外二义：言内，感是感想加感谢；言外，是有感想才述，没有就从略。还要说说中国地大，有机会游的地方很多，为什么选了山西。原因很简单，是偏爱山西的风土人情。风土，还没看见，喜欢，是由人情推算而想见的。我多年住北京，认识一些山西人，包括大酒缸以及小杂货店的店主东，主要还是来于多闻，觉得山西人有个（我认为的）大优点，是惜旧、稳重和务实。因为惜旧，就不热心于除四旧；岂止不除，连断瓦残砖也想保存，子子孙孙永宝用。因为稳重，就不会异想天开，求短时间，由地表一跃进而升到天堂。这样的人情有什么好呢？理，仁者见仁，智者见智，不好讲；还是由情方面下笔，是我多年来被有的人训为落后，想破罐子破摔，干脆承认与老西儿臭味相投，化为行动，是找机会去看看。而福从天降，机会就来了，是华北五省市教育出版社今年（1996年）的年会在山西开，我收到间道消息，如果我愿意参加，可以算作特约代表，他们欢迎。时间是9月15日到22日，正是所谓春秋佳日，我未再思，决定扔下手头的工作，与北京出版社的吴坤定先生结伴，至时乘火车前往。

一路有话，可以不提，于15日晚到了太原，住在迎泽宾馆。年会，每一社出正式代表五人，要开会如仪。特约代表有优越性，是不掏食宿费之外，还可以不参加会。闲时利用，会了两家亲戚。我路不熟，都是他们驾临宾馆。所谈不少，值得记的只有一宗，是住在太原，入夜，星只能看见一个（估计是金星），因为污染严重，天空总是混浊的。这使我想到16日上午西行往交城县玄中寺的途中所见，路旁有无尽的高烟囱在冒烟。问，知道是炼焦厂，而且据说是遍布全省。这样，天空清朗和空气清新的二清就变为一律混浊，是否影响生物（由人畜到树木、禾苗、花草）的健康我不知道，“三光者，日月星”，少了一光，总是个不很小的损失吧？

17日下午游晋祠。大名胜，圣母殿，晋祠铭，都有高名，当然要看。我更感兴趣的是入门右手的唐槐和圣母殿左侧的周柏，如果年龄不是虚报，我们就会想到齐桓、晋文以及李三郎、郭子仪等等，都是“固一世之雄也”，学蒙童背书，其下就随来“而今安在哉”。可是如周柏，虬干横斜，显示还活得很有劲儿，对比之下，如果不慎而想到自己，心里会是什么情况呢？烦恼无边，回头是岸，不想也罢。

18日早饭后，汽车四辆，三辆载人，一辆载路上人还想吃想喝的诸多花样，南行。终点是临汾市财政培训中心，亦宾馆也，中途游两处，祁县乔家大院和平遥城。乔家大院规模大，建筑坚固而精致，就是移到北京，也应该叹为稀有（如正房是双层），况其地乔家堡只是个农村！我到几个院落转转，心随着也飞到远处，是想到人都有的，或者就说是人生的一种梦，所有都如“磐石固”，而且无限期地发扬光大。但梦总是要断的，即如大院的乔家，现在成为民俗博物馆，就只见物而不见人了。由乔家大院再南行，像是时间不很久就到了平遥城。城大而整齐，游观的一门是西门，有瓮城，就显得更加雄伟。登其上，顺着城垛口远望，很惊讶，万想不到只是个县治就有这样大而高厚的城。也许就是因为稀有吧，据说解放后国内大大小小的城都夷为平地，却保留这一个。众多变为单一，它就有了优越性，眼见是辟为旅游点，耳闻是可以入电视片或电影。这表示旧时代的城还值得游，值得看。如果这两个“值得”真实不虚，则前些年的热心拆除，以致像北京周围六十八里的完整并带有城楼的城，一声令下就化为零，这“令”也过于轻率了吧？

由平遥继续南行，过介休、灵石、霍州、洪洞（读同）到了临汾的住所。第二天西行，绕山路直奔吉县，去看黄河的壶口瀑布。好容易到了，时已近午。河水由北来，因为两旁有山，北望也没有“天上来”的印象。南望呢，不很远就转向东。河道不很宽，西望，对岸清清楚楚，属于陕西，那么，南行不很远就能到生司马迁的地方。车停在山下的河滩上，看不见瀑布，问同游的人，才知道还要向北步行三四里。踏着河滩走，游人不少，成为自由散漫的队伍。终于望见滚滚的黄水。更走近，看清楚了。地形是一个狭长的石斜坡，迤逦而下，到个地方，忽然断为直上直下的石壁，于是河水循向下之性，就先是急促向前，到石壁的地方改为急促向下，形成水花飞溅的瀑布。这景观值得看，是因为与一般的风景，如在苏、杭的，相反，那是优美，这是狂暴。即如石壁以上那一长段，黄水翻滚、奔腾而下，举小说人物为例，胆大如常山赵子龙，面对，也不能不感到惊心动魄，如果移到另一端，林黛玉一流人，估计就不敢睁眼吧？这是大自然的“力”的显示，不知道别人见了怎么样，我是禁不住有些感慨，是对比之下，人力究竟是太渺小了。(www.xing528.com)

20日仍西行，看了隰县的小西天和蒲县的东岳庙，印象平平，可以不记。21日北返，车行不远到洪洞县。先看原属赵城县后并入洪洞县的广胜寺。寺在个小山顶上，估计也是为旅游新加修整，大殿等建筑都完美。最值得看的是山门内雄踞正中的琉璃塔，十三层，上细下粗，光洁如新建成。塔后为佛殿，殿内右侧放着一排木橱，橱都是两扇门紧闭，中间加锁，看说明，知道是存放《赵城藏（zàng）》的经橱。赵城藏是世间仅存的一部金代刻的藏经（已不全，今存于北京图书馆），看经橱，虽然已是“燕子楼空”，也不能不发思古之幽情，从新风，情动于中就拿出照相机，背靠经橱，照了两张。广胜寺规模大，山上是上寺，山下还有下寺。乘车下山，沿山的西侧北行，将到尽头有个长方形水塘，过水塘是下寺。不知为什么，车不停，转西，未看下寺。是回到北京以后，与作家卫建民闲谈，他是洪洞县人，才知道“大（太）行（háng）散乐忠都秀在此作场”那幅壁画就在下寺，竟至交臂失之。

车西行返洪洞县，看最后二名胜，城北大槐树和城内苏三监狱。大槐树为明初移民的出发点，立于其地，还可以想象其时，男女老少散而之四方的情景，只可惜那棵古槐，竟连根也不复存在。看完入城（实已无城），到洪洞宾馆去午餐，想到已作古的弟子杨功勋，他是洪洞县人，闲谈时常提到大槐树和苏三监狱。现时我来了，如果如昔人所信，地下仍有知，他不能陪伴，一定很难过吧？所以人死如灯灭也不无好处。饭后看苏三监狱，由宾馆门外东行，出街口就到，门向西。苏三是明朝正德年间的风尘女子，经历坎坷，流落到洪洞县，竟至被诬陷，判死刑。据说入剧本，情节是根据实事编的，终于化凶为吉，以大团圆结束。女子而又风尘，而又有罕见的经历，所以后代有不少人，尤其宝二爷所谓泥做的，都大感兴趣，甚至发出同情的哭笑。同情，通常是在看戏之时，变为身临她住过的监狱，情感自然就要升级。我也未能免俗，看过靠西的普通牢房，转东，到死牢的小院，并走入北房西间（据说为苏三所住）看看，禁不住想到昔年的人，——皆往矣！又走到小院，转身看那间屋的矮门，联想到《女起解》中出发的场面，一时灵机乱动，颇后悔没有约孙毓敏女士一同来，如果约她，来了，在那个矮门外清唱一段“苏三离了洪洞县”，该是多好。还有个更大的遗憾，是据杨功勋和卫建民说，“文化大革命”之前，县衙的大堂、二堂，以及其右侧的监狱，都是明初建筑，在国内，可能是仅存的硕果吧，只是因为大革命时期，革委会的有权者热心于革，一声令下就拆了。其后是为了旅游创收，才重建了监狱。重建，至多是得其形似，至于苏三的真实的形迹，就一去而不复返了。此类个别的甚至微末的事也可以使我们领悟个大道理，是权太大而知太少，就必致给我们带来无数的“悔之晚矣”。

感想说了不少，还要说说感谢。总的是谢出版社的热情招待。分的呢，出游，奉命照顾我的，先有董洁女士，后有阎文涛女士，她们都忠于职守，像是总怕我失足倒地，一命呜呼，不只寸步不离，而且紧握一臂不放，使我感激莫名。还有李健女士，借她的光，我看了久闻大名而未得入其内的窑洞。还有仇小燕女士，无同行之缘而有同席之雅，她颇有酒量，我接受她的盛情，也喝了不少山西特产的汾酒。四位，皆女士也，正如纳兰词有句云，“天将间（读去声）气付闺房”，我这里也就只好挥秃笔偏一下了。