韩世昌表演夺奖，昆曲嗓音超凤声

不久前的六月下旬，摄影家某女士带着江苏昆剧院的徐云秀女士来看我，说徐女士是参加全国首届昆剧青年交流演出来北京的，演出剧目有《痴梦》和《题曲》，地点在人民剧场。演出已结束，徐女士得最佳表演奖。她知道我忙，又天热很少出门，所以没请我去看演出。但是又知道我喜欢昆曲，特别欣赏张继青的《痴梦》和《惊梦》，现在人称小张继青的徐云秀来了，不当不让我看看，并希望听到我的评论。对于这样的盛意，我表示感谢，并说，看，听，很愿意，评论则不敢当。

且岔出一笔，先说说喜欢看和听，不敢评论。我的家乡是北地的小农村，来大都市之前，没有亲近过昆曲，仅有的一点点知识来自翻看《牡丹亭》《桃花扇》一类书本。这是读，至于唱、念、做是什么样子，就茫然无所知。记得第一次看演出，是1931年的秋冬之际，其时我在北京大学上学，课程中有俞平伯先生讲诗词，因而同俞先生有了交往。俞先生和夫人许莹环都喜欢昆曲，并且能唱，当然不愿意昆曲衰微，可是与京剧相比，昆曲已经衰微，为了挽狂澜于既倒，俞先生约一些同道成立谷音社，从事振兴昆曲的活动。推想这次演出就是活动的一种。时间是下午，地点在崇文门外木厂胡同的广兴园。剧目主要是韩世昌主演《钗钏记》，票价一张六角。剧场地点蹩脚，场内破旧阴暗，上座情况很不佳。但韩世昌确是演得好，以三四十岁的男子汉扮闺门少女柳鸾英，声音柔婉，风度娇羞，可谓名下无虚士。之后，北昆演出，记得还看过白云生的生角戏，侯永奎的武戏，郝振基的猴戏。总的印象，昆曲的气氛是在玉楼中，变为京剧，就是走向市井了。这是雅俗之别。可惜的是，只有在书斋谈理想的时候，雅才能占上风，至于多数人的实行，就都是未能免俗了。即如我，知道昆曲雅，也爱，可是有机会加入谷音社，为空谷之足音，却未加入（也因为畏难），而有时则利用闲时闲钱，去欣赏萧长华的《蒋干盗书》和叶盛章的《时迁偷鸡》。

但是，究竟因为爱，虽畏难可取其易行，碰到有看的机会，我还是很少放过的。这样，五十年代以来，老一辈渐渐退隐或往生净土了，幸而后继有人，北昆、南昆都出了些造诣可观的演员，时间长，兼由电视屏幕上，我也看到不少次精彩的演出，印象深的有梁谷音的《佳期》，张继青的《痴梦》，等等。这常常使我想到俗话说的事在人为。近些年来，与流行歌曲、摇滚乐之类相比，京剧和昆曲都像是很不景气，难道就真不能共存共荣吗？我的想法，或说我的理想，是“雅”既应该又能够占据它应有的“高”位。理由有来自理想的，如杜甫《秋兴八首》与相声的一个段子相比，我们应该承认前者的位置高些。理由还有来自实际的，是至少有些人，坐在屋里吟诵“闻道长安似弈棋”而不去听相声。这使我坚信，雅的还会活下去，甚至发荣滋长。(www.xing528.com)

这次见到徐云秀，我的这种信念就更加坚定，因为看到她的为人和造诣，就感到这雅的事业，不是可能发扬光大，而是必能发扬光大。我们谈了一会儿，知道她由十一岁开始学昆曲，已经学了十五年。从过许多名师，如《痴梦》是张继青传授的，《题曲》是姚传芗传授的。并且自己成了家，如《牡丹亭·幽媾》一折，是她和石小梅合作排练的。之后，她唱了三段，《惊梦》《痴梦》和《题曲》，希望我提点意见。我外行，没资格提意见。但有印象。一是不负师传，如《痴梦》，唱、念、做的韵味，真是百分之百的张继青，也就难怪人称她为小张继青了。二是她既有天赋又有功力。我听她说话，就感到声娇甜而气深沉。唱更是这样，表面是柔而清，其下却有浑厚托着，这样就可以娇婉而不轻浮。所以我说她是天生一副昆曲嗓子，经过刻苦练习，就可以用李义山夸奖韩偓的话来形容，是“雏凤清于老凤声”。唱之外，优点还可以加个三，是为人的朴实少有。她是苏州人，出于天生佳丽之地，年轻，已成为名演员，依时风，应该花枝招展，满身黄金珠翠，可是百闻不如一见，看到真人就不免大吃一惊，而是连脂粉都不搽，更不要说黄金珠翠了。衣着呢，我目光常限于家乡，还是与我们的家乡比。先与中青年妇女比，徐云秀必甘拜下风；与我这老朽比呢，也只是半斤八两而已。当然，这是说在台下，至于上了装，挑帘出场，那就“云想衣裳花想容”，连我这老朽也不能不来个碰头好了吧？碰头好是小事，但它蕴含着大事，是昆曲的生存和发扬光大。我想，昆曲界能多出几个徐云秀这样的，那就不要说生存，就是发扬光大，也就没有什么困难了。