才女靳欣：学海关的诗词爱好者

不久前见到靳欣，听她说，她自导自演的包括十种的什么丛书最后一种名《读我》，收别人写她的，我未再思，从嘴里溜出一句：“那我也要写。”她表示欢迎，并说没想到我会写，我说我是自投罗网。这里要插说两句“君子勿疑”的话，是罗网乃横竖格子所织，非情丝所织。何以如此疑神疑鬼？是因为前几年我写过一篇《才女·小说·实境》（收入《负暄三话》），对于才女，曾表示爱慕之意以及求之不得的怅惘，唯恐有的人沾染时风，喜欢追查历史，那就连本篇的标题也成为罪证了。

辩解毕，还是回到横竖格子。她说没想到我会写，大概是因为，在她这十种里我已经出面两次，《寄梦集》的书名和《傻话集》的序。这次自愿再而三，是觉得印象多而清晰，不写，内，憋在心里不舒服，外，对不起她的才。那就闲话少说，集中介绍她的才。这才是我陆续发现的，想用马、班著史之法，从头说起。

总是两年以前了，承周汝昌先生不弃，推荐我到文化宫给中华诗词学会办的什么班讲点什么。我辞而不获准，接着就是定时，车来接。车来，司机不下车，下车来迎的是个女而年轻的，身材偏高，不胖不瘦，不能说很美，却不难看，腰板挺直，走路有力，语言偏于壮而少柔婉，正是典型的机关办事员的形象。以后车送，恍惚记得又来接过一次，主其事的都是她。俗语说，一遭生，二遭熟，我就不只知道她名叫靳欣，是学海关的，并在海关工作，年刚过二十，而且知道她不是什么办事员，而是因为喜欢诗词，自愿来参加活动。这所知的后一部分使我有些惊讶，因为时至今日，除少数老朽以外，还玩平平仄仄平的，像是很少见了，何况她既年轻而且是女的，正是谈情说爱追逐化妆品的时候呢。更想不到接着还有惊讶。先是看到她的诗词之作，格律没有问题，意境也有独到之处，勉强挑剔，是没有袁素文、吴香之流那样多的闺秀气。自然，这是时代使然，人家是长日坐在闺房，她是大脚片，各处跑。也常常跑到我这里来，于是其后就知道，她迷诗词，还不停止于独善其身，并有理想，或说幻想，宣传，推广，以求引车卖浆者流，尤其青年一代，都成为李白、杜甫，秦七、黄九。如何推广呢？她想了就做，据我所知，办法是两种。一种是成立青年诗社，她任社长，由社名可知，是在青年的范围内扩大迷诗词的队伍。另一种是她自己出钱，编印《云鸿诗苑》，为喜欢诗词并愿意作的人开辟个发表并交流的园地。对于她的这种理想，我既怀疑又敬重，但对人应该多取敬重，青年诗社，我没有资格参加，只好在《云鸿诗苑》上想想门路，终于得到她的同意，我写了发刊辞。

以后交往渐多。她是礼多人不怪派，来必手提食品，知道我爱吃甜食，总是买稻香村的糕点，如果是端午前后，买粽子，中秋前后，买月饼。我无以为报，至多是赶上新印了什么奉送一本。我欢迎她来，还因她交游广，见闻多，心快嘴直，可以听取许多逸闻。对于她也就有了进一步的了解。这还可以分作两个层次。先说时间靠前、层次偏低的，是她进取心强，精力过人。表现为多思多写，写完后愿意送到相知、相识的人面前，请人过目。这可以在报刊上发表，但那太慢，还有，即使编辑大人不留难，也难得分类集中，她等不及，于是灵机一动就想出妙法，是自己出钱分册印。就是以上提到的那十种，说干就干，编，每册请一个人写书名，另一个人写序文，送印刷厂排印，出版后或寄或送。我已收到六种，都是窄32开，五十页左右，《杂草集》收旧诗，《寄梦集》收词，《听雨集》收散文，《心事》收新诗，《格律诗词入门》收她关于诗词格律的简略革新的主张，《春色无边》收她作为女性所想的心事。“作为女性”必容易滑到作为男性，是这几种，我最想见识见识的是《春色无边》，因为其中讲的是有关男女之间的许多“剪不断，理还乱”她是怎么想的。比如“单相思”“性爱”“初夜”之类，想，滔滔者天下皆是也，而想得深，肯据实陈述，就稀如星凤了。这本书，扉页上印两行大字，是“让男人更理解女人，让女人更欣赏自己”，后一行与我无关，前一行我感兴趣，于是看书，所得呢，恕我守佛门之戒，不妄语，是：对这“一”位才女，也只是“似”有所知，至于这一位以外的，我依旧是如在五里雾中，此先师俞平伯先生所以说“闻道同衾还隔梦”吧？(www.xing528.com)

再说时间靠后、层次偏高（其实应该说至高）的，是记忆力好得惊人。举我惊的三事为证。第一件是收到她一封信，疑惑我忙，不愿意同她来往。由叙旧起，是某年某月某日她到什么地方看我，说了什么，……连续说了六七次。我记性很坏，以己度人，推想她必是查了日记，及至问她，才知道她没有日记。第二件，有人到我办公桌上找什么，碰到一个两年前的便条，放到桌面上，是她同一位王君来，王君留的，其下页写一首咏新潮佳人的《鹧鸪天》，也是王君作的，我又看一遍，觉得词句中有些描绘还有点意思。就在这一天，我同她通电话，提到此事，她冲口而出，说这是某年某月某日的事，并把那首《鹧鸪天》背诵一遍。第三件，是上周的一天，她与另一位才女庞旸结伴来看我，谈话间递给我一个纸条，分左右两栏，左是我的六首七绝，右是她的六首和诗，说是偶然有半点钟之闲，写的。我问她：“这几首歪诗你还记得？”她说凡她见过的都能背，而且不只诗词，有些文也能背。旧有过目成诵之说，据记载，如男，北宋刘敞，女，清初柳如是，就是这样。姑且假定所传不错，可惜找他或她，只能到纸片上，而这一位靳欣，就可以一瞬间站在眼前。且夫奇才，必如彗星之不经见者也，今举目能见之，甚至劳她上街头，代我买一块烤白薯，亦浮生难得之一境也。

但这样的境会使人飘飘然，充满善念并有点神经衰弱的人也许不免于担心吧？是我会不会因此而动摇了道心。所以我还要辩解几句，是对于才女，我虽然不少钦慕之意，所求却至多只是“诗意”，而不是庾子山《枯树赋》中的“生意”。生意是我的歪词中所写“丁香小院共黄昏”。诗意呢？不过是有时面对，我有兴致吟诵“思君令人老，岁月忽已晚”，她肯听，并理解而已。

她理解，我何以为报？忽然想到，有人看了她《春色无边》中“择偶”一题，担心她此生不会找到如意郎君，我可以慰之。先断，是可以找到。后证，而且路不只一条。一条由戏剧来，曰天官赐福，赋以才是一赐，天道向善，何妨再赐个才如子建、貌似潘安的呢。另一条由笑话来，是一家几个姑娘，行三的最聪明漂亮（靳欣并不行三），偏偏嫁个缺心眼儿的。是有意拿靳欣开玩笑吗？曰不然，盖大道多歧，嫁个缺心眼儿的亦是一歧，何况也不无好处，是一，显得自己更才高；二，共朝夕之人必死心塌地充当伟大人物黾勉以求的驯服工具也。