八十岁以上老师萨师傅说北京掌故，德传百岁以上祖先

不久前的一天上午，为集一本我的拙作的书稿，我的弟子范锦荣女士到我这里来。五月，天已经相当热，她穿一件新买的衬衫，柔而光，有碎花，样子不坏。可是伏案梳理材料，只一个多小时，纽扣就掉了两个。我问何以会这样，她说：“这是常有的事，买衣服，总要自己再加工。”我听了，老而朽的头脑忽而闪动一下灵机，于是沿着“常有”而想到不常有的昔日，再一飞跃兼收缩就想到萨师傅。

萨师傅是新北京大学（原燕京大学）小东门外成府街路南一家个体理发馆的主人，七十年代我由干校放还，户口“打回老家去”，常在住于北京大学朗润园的妻女处寄食，到东门外理发，认识并成为熟人的。他姓萨，却不是福建萨镇冰那一支，而是苗族，祖先于乾隆年间来北京，充通事（今所谓翻译），后裔住在西山，他也是由西山迁来海淀的。他长身玉立，面白净，举止言谈都文雅，看见他就会想到八旗子弟说唱子弟书的风度。有妻室，多产，子女共六个。是否专靠理发生活，我不知道，但看活动情况是够劳累的。主顾以旧一派为多，有不少是理发兼串门，入门落座，上天下地，不到饭时不走。萨师傅喜谈北京掌故，文墨造诣，估计不高，有时也谈。偶尔也谈怪异，他信，可见头脑里大多还是五四以前的。他技术纯熟，却不容易说明，但是语云，不怕不识货，就怕货比货，是由七十年代末我不再到他那里理发起，经历的理发师不少，尤其年轻的，与他相比，就难得赞一辞了。难得赞，更重大的原因是不负责，其意若曰，你不是求剪去一些吗，剪了，给钱，快走吧。萨师傅就不然，是有那么一次，我说，我这么个小平头，也不求美观，不要这样细致，不是可以省些时间吗？我原以为他会表示感激，没想到他脸一沉，说：“那可不成，由我这门出去，不能让人看着没做好。我从学徒，老师就是这样教的，不能凑合。”我碰了个钉子，心里却升起强烈的景仰之情，并且慨叹：真是礼失而求诸野，“文化大革命”中竟还有这样的！(www.xing528.com)

现在是彼时的二十年之后，推算萨师傅年已不会少于八十，还能理发，说北京掌故吗？且不管他。——而一穿就落地的纽扣则不能不管，因为，至少我看，与今日大喊的“精神文明建设”大有关系。何谓精神文明？内容太多而形体缥缈，难言也。但也未尝不可以“精神”一下，即取其骨髓而略去皮毛。骨髓为何？可以有多种说法。穿水獭皮、吃天鹅肉之外，也读点书是。不热心于告密、整人，而热心于希望工程也是。凡有所作为，也要为自己以外的人想想仍是。如果德与钱二者不可得兼，宁舍钱而保留德更是。说法多，但可一言以蔽之，是把多次运动，尤其“文化大革命”，破坏殆尽的“德”找回来。这当然不容易，因为中外的历史经验，都是由文明入野蛮易，由野蛮入文明难。如何能面对蜀道也能走过去？小文不敢谈这样大的问题。但执笔涂抹，只是为成篇，也不得不凑合几句。还是围绕着德说吧，我们要承认，我们的祖先确是给我们留下一些，如保存在萨师傅心里的就是。萨师傅是八十岁以上的人，他的老师呢，如果健在，当是百岁以上了。如果上面的述说推衍出这样一句，“德失而求诸老”，也就很值得人们想一想了。