寻史迹与原因：以秦的兴亡为例

凑巧，上海沈居士和北京马女士先后来存问，闲话中都提到“寻根”，这之前不久，我游山西洪洞（读同）县城北大槐树，看到写“寻根”，听到说“寻根”，于是我对“寻根”也产生了兴趣，想即以之为题材，写几句，看能不能讲出点道理来。由参“寻”开始，一念之远就到了“根”的非单一，正面说是有浅、深两种：浅是“史迹”，如大槐树的确切地点；深是“原因”，如为什么要移民，以及为什么要由大槐树下出发，等等。寻史迹，不容易，寻原因，更不容易。总之，内容不简单，想讲出点道理就不能不勉为其难；而如果真能够讲出点道理，用时风语说，就会有不小的教育意义吧？以下想勉为其难，大题尽量小作，说说在这方面我的一些想法。

勉为其难的“难”有不同性质的两种：一种是寻之时，有些事物，得其实不容易；另一种是寻之后，也是有些事物，比如已得其实，如实说或写，使自己以外的人听听或看看，更不容易。而教育意义必须体现在明辨是非之后，能够取是而舍非，这明辨和取舍之前，就不能不听听或看看史迹之实、尤其原因之实。显然，“不容易”与“不能不”的夹缝间会藏着不少问题，如何解决？又是问题太大，只好用准“王顾左右而言他”之法，试试看。

由寻之时的不容易得其实说起。这自然以远者为尤甚，举远者为例。尧舜禅让，尤其儒家，是历代传为美谈的，实况究竟是怎么回事？不只政权，连娥皇、女英也归了继任者，就真是出于尧的自愿吗？至少是熟悉汉末献帝禅位与曹丕的表演的人会存疑。这样，寻史迹得其实就成为大难，进而推求所以要让位的原因就要谈不到了。

由传说的历史下降，到春秋战国，可以勉强说是文献足征。以秦的兴亡为例，史迹及其原因，至少贾谊觉得，是可以说清楚的。他就真说了，文章见他著的《新书》，推想太史公司马迁必同意他的看法，写《史记·秦始皇本纪》的时候也引了，后代的许多选本选了一部分，名《过秦论》。文章由“秦孝公据崤函之固”写起，中间经过“惠文、武、昭襄蒙故业”，“孝文王、庄襄王”，直到始皇统一，“履至尊而制六合”，然后是“山东豪俊并起而亡秦族矣”，都是说史迹。这大兴和亡得快使贾谊抓到一个问题，于是问原因，“身死人手，为天下笑者何也？”他以为原因是：“仁义不施，攻守之势异也。”这里且不管贾谊的看法对不对，可以假定为对，则非常明显，鉴古知今的教育意义主要积聚在“原因”方面，即想不丢宝座，要施仁义，不要总是以鞭子棍子对付小民。(www.xing528.com)

如果这样的教育意义确是名副其实地有教育意义，则可以推知，我们的寻根工作，于史迹与原因间，重点应该放在后一个方面。可是这就会碰到加倍的难，只说显著的两种：一是找到真因要有慧眼，能穿透传统、权势等云雾的慧眼，又谈何容易；二是假定已经找到，这因很可能与某些有高位的人有牵连，或竟是来于那些人，会容许已经找到因的人传播教育意义吗？不错，贾谊是传播了，那是因为强秦已经成为落水狗，不再能咬人，比如换个时代，清朝嘉道年间，你寻多次文字狱的根，理清史迹，并找到原因，远效贾谊过秦之论，问了“何也”之后，说“君主专制，民不能自主也”，行得通吗？行不得也哥哥，是因为康雍乾虽然已经入土为安，他们的子孙还坐在宝座之上，有任意杀人的力量。

由嘉道再下降，老佛爷时代当然更有许多怪现象（如自己胡来祸了国殃了民不自杀而杀别人）可以说说的，为了避免一而再、再而三，有骗稿酬之嫌，干脆降到“近取诸身”，说一点点自己亲历的。这是本篇开头提到的，几个月之前在山西洪洞县城北寻找的大槐树，以及城内看到的苏三监狱。看大槐树，所寻之根有两种：一种是树之根，另一种是明朝初年移民，祖先是由这里“散而之四方”的，来寻族属之根。我家有代代相传的语献足征，乃明初来于南京城南大红门，与洪洞大槐树无关，所以只能寻树之根。可惜是不只树不见，根也没有一点痕迹。何时，何因，有竟成为无呢？更可惜是连文献也不足征。这样，看大槐树，寻第一步的史迹，所得也只是迷离恍惚，进一步的寻原因就更无立足之地了。只好把寻的精力和兴趣移用于苏三监狱。苏三，据说是明朝中年的风尘女子，流落到山西洪洞，受诬陷，被判死刑，曾囚禁在县衙西侧这所监狱里。经历坎坷，可怜，怜与爱是近邻，也就可爱；移到男本位，女的，而且风尘，就更加可爱。我是常人，也就很愿意（人往矣，无可奈何）看到她住过的那间屋，以及她洗过衣服的那个石水槽，等等，安于退一步，睹物思人吧。又是，而且非常可惜，屋，石水槽，等等，都已非原物。我有个年岁略小于我的学生杨君（已作古），年未知命的文友卫君，都是洪洞县人，同我说，“文革”前仍是原物，他们看过多次。其时监狱之东，县衙的大堂二堂也在，很雄伟，都是明朝初年建筑，在国内可能是仅存的，只因为革委会的头头儿说了这样一句话，“现在是闹革命，不该保留旧的”，就下令拆，连带监狱，成为一扫光。监狱是近些年重建的，保存文物在其次，主要是适应旅游风，为创收。听了这些，寻史迹的任务胜利完成。史迹清晰，寻原因也就不难。原因有枝叶的，是有权者头脑里只有口号，而没有文物，或放大说没有文化。原因还有根本的，是多年来，上上下下，我们已经习惯于在上者一个人说了算，又因为多年，就先是形成制度，紧接着就升到形而上，成为天经地义。

这寻得的原因有没有教育意义？我想，至少巴金是承认有的，所以苏三监狱之不足，还想扩大为文革博物馆。博者，多种事物也，意在立此存照，寻史迹者可以来此取所需，寻原因者也可以来此取所需。意甚善，可是据说，心中之意化为肢体之行还不很容易。我人微言轻，行，不敢碰，但想法还是有的，这想法依旧平淡无奇，不过是“前事不忘，后事之师”而已。如果这无奇能产生有用之奇，则我进一步想，“真心”为国家，为民族，为下一代，就应该扩巴金的想法而大之，成立运动博物馆，而如果这扩大的想法能成为现实，则曾加右派之冠的诸夫子也可以入圣庙，“每事问”，教育意义岂不更大乎？