马一浮先生语录：读古诗，不觉夜分，觉胸中书味酿郁

——凡论中国诗学、诗教及学诗法则者归之

学人札记：读古诗，不觉夜分，觉胸中书味酿郁，足以自适。批云：此境甚佳。韩退之所谓“沈浸郁，含英咀华”者近之。读古人诗多，有会于心，自常常如此，惜其未能久耳。

山谷诗“心猿方睡起，一笑六窗静”，注引中邑洪思禅师答仰山问如何是佛性义公案。先生云：此段公案着眼在中邑与仰山相见处。盖中邑当时见仰山尚少，故以接初机之语告之。及仰山云：“适蒙譬喻，无不明了，只如内猕猴睡着，外猕猴欲与相见时如何？”中邑便下禅床把住云：“住，住！我与汝相见了也。”此方见二俱作家。故云居锡云：“当时若不得仰山这一句，何处有中邑。”大凡举公案，须举全，方见此则公案当于何处着眼。至于山谷随手摭用，乃诗家常事，不可为典要也。

说陶公《连雨独饮》诗云：此诗只从《肇论》“道远乎哉？触事而真；圣远乎哉？体之即神”两句解之便足。盖陶公自得饮中三昧，故能及此。凡说诗、说禅，皆贵自证，不重义解。有神悟，自然活泼泼地，专以意识解会，终不免黏滞也。

作诗以说理为最难，禅门偈颂，说理非不深妙，然不可以为诗。诗中理境最高者，古则渊明、灵运，唐则摩诘、少陵，俱以气韵胜。陶似朴而实华，谢似雕而弥素，后莫能及。王如羚羊挂角，杜则狮子呻；然王是佛氏家风，杜有儒者气象。山谷、荆公才非不大，终是五伯之节制，不敌王者之师也。尧夫深于元、白，元、白只是俗汉，尧夫则是道人，然在诗中，亦为别派，非正宗也。吾于此颇知利病，偶然涉笔，理境为多。自知去古人尚远，但不失轨则耳。聊举一端，神而明之，存乎其人。

诗，第一要胸襟大，第二要魄力厚，第三要格律细，第四要神韵高，四者备，乃足名诗。古来诗人具此者亦不多，盖诗之外大有事在。无一字无来历，亦非蓄养厚，自然流出，不能到此境界，非可强为也。世俗人能凑一二浅薄语，便自命诗人，此实恶道。故吾平生未敢轻言诗，偶一为之，人多嫌其晦涩，不能喻，只是未知来处耳。欲求一能为笺注者，亦非于此用力深而读书多者不能得其旨，故不言也。然以诗教言之，诗固是人人性中本具之物，特缘感而发，随其所感之深浅而为之粗妙，虽里巷讴吟出于天机，亦尽有得风雅之遗意者，又何人不可学耶？笔下不必有诗，胸中不可无诗。诗只是道性情，性情得其正，自然是好诗。至格律藻采，则非学（多读书，能运用，能拣择。此“学”字是第二义）不可耳。因贤发是否可以学诗之问，不觉叨叨忒忒至此，言之亦不可尽，向后自悟。

《虞书》曰：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”诗与乐岂能分邪？夫心之发必有言，有言必有声，故曰“言为心声”。声以成文，律以和声，有声有律，斯之谓乐。乐者乐也，使人有所兴起，以达和平欢愉之极，皆出于自然也，是以入人深而其效神。如今之歌曲，辞既鄙倍，音则淫靡而粗粝，以此感人，岂能兴起于善邪？

诽世贬俗之言须有含蓄，出词蕴藉，方有诗教遗意。

大凡律诗忌着闲语闲字，须字字精炼而出。读书多，蓄意自深厚，不可强也。

作诗须意有余于词，不可但将字面凑合，此事煞有工夫。约而言之，在多读书耳。

凡咏物寄托之辞，题目虽小，寓意要深，方不为苟作。

感时伤乱，须实有悱恻之思，不能自已。言之有物，方可成诗。五言宜先熟于《选》体，虽短篇，具有法度。未能悟入，勿轻下笔。

“磨去圭角，浸润着光晶”，细之谓也。少陵云“老去渐于诗律细”，故虽时有率语、拙语，亦不害其为细，最好体味。唯细，乃可入唐贤三昧也。

作诗不必定工，但必须袪除习俗熟烂语。

伊川称退之此语（案：指“臣罪当诛兮，天王圣明”）者，谓其得怨而不怒之旨耳，其实退之此词好处在善怨。“时日曷丧，予及汝皆亡”则怨而近于怒矣，“人而无礼，胡不遄死”乃纯是怒。

“舜往于田，号泣于旻天”，“自怨自艾”，此是何心？《凯风》之诗曰：“母氏圣善，我无令人。”有七子之母而不安于室，尚得谓之圣善乎？然如此却是好诗。会得此，方了得温柔敦厚之旨。

诗是声教之大用（“此方真教体，清静在音闻”，一切言语音声总为声教），以语言三昧，显同体大悲。圣人说诗教时，一切法界皆入于诗，自然是实智。来问误以诗为多闻之学，只据“多识于鸟兽草木之名”一语断之，乃与上所引一串语无涉矣（记录者按：来问先引“诵诗三百”，“人而不为《周南》《召南》”云云，又引“诗之失愚”）。当知从初发心至究竟位，皆是诗（此圆教义，儒家教义唯圆无偏也），不得但以加行方便为说。“失之愚”者，愚相粗细煞有差别，略以爱见大悲（犹有众生相而起大悲者）及所知愚当之。一品无明未断，皆于诗非究竟也（此语曾涉意教乘者并不难会），有意要排奡，即非佳诗。诗亦煞费工夫，到纯熟时自然合辙，勉强安排不得。

诗贵神悟，要取精用宏，自然随手拈来都成妙谛，搜索枯肠，苦吟无益。语拙不妨，却不可俚。先求妥帖，煞费工夫，切忌杜撰不属，善悟者不须多改。近体法亦已略示，舍多读书外，别无他道也。

和韵，唐人至元、白始有之，及东坡、山谷、荆公，始好再叠、三叠不已。斗险争奇，多则终涉勉强，此可偶一为之，不贵多也。拙作亦是偶然兴到，所以写示诸子者，聊为助发之资耳。及取而复视，仍不自惬，又经改定数字，乃可入唐。今别写一本去，若同学中有好此者，可共观之。少陵云“新诗改罢自长吟”“得失寸心知”，非深历甘苦，不易到古人境界。贤辈见和者俱有思致，可喜，所欠者工夫耳。读破万卷，不患诗之不工，谓“诗有别裁不关学”者，妄也。但此是“游于艺”之事，不工亦无害。若为之，则须就古人绳墨，方不为苟作。天机自发，亦不容己，但勿专耗心力于此可耳。

良马见鞭影而行，一粒金丹便脱胎换骨，岂在多邪？贤辈于此事尚未悟人。且须蓄养深厚，不愁不得，多作无益，老僧为汝得彻困也。

有字然后有句，有句然后有篇，此亦具名句文三身。一字疵类，绝不可放过，方见精纯。

诗亦人人性分中所有，唯须学而后成。“不学博依，不能安诗”，“博依”即比兴之旨。诗贵神解，亦非自悟不可。五言先从《选》体入（“选体”之称实未当，以汉魏直至齐梁，其体格亦数变矣。但习用久，姑仍之），以治经之余力为之，亦涵养性情之一助也（乐亡，则乐之意唯寓于诗，故知诗然后可与言乐）。

《乐府解题》：“竹枝本出巴渝，刘禹锡在湘沅，以俚歌鄙陋，乃依楚声作竹枝新词，教里中儿童歌之。禹锡谓巴儿联歌，吹短笛、击鼓以赴节，歌者扬袂睢舞，其音协黄钟之羽，末如吴声，含思宛转，有淇濮之艳。”今观其辞，如：“白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲，北人莫上动乡情。”“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”则近似吴歌子夜之类，盖郑卫之音也。贞元、元和间最盛行，亦唐诗之衰音。偶以遣怀，未为不可，然其音节亦不易谐。

作诗先求脱俗，要胸襟，要学力，多读书自知之。江湖诗人摇笔即来，一字不可看，俗病最难医也。宁可一生不作诗，不可一语近俗。俗病祛尽，方可言诗，佛氏所谓“但尽凡情，别无圣解”也。

咏史诗须有寄托，意在陈古刺今，方见诗人之志。古人于此等题皆不苟作，非徒叙事而已，此不可与述祖德诗并论。

排律要篇法谨严，字句精练，最不易作。

诗不可苟作，旧日文士积习，言下无物，无所取义也。

严沧浪以“香象渡河”“羚羊挂角”二语说诗，深得唐人三昧。“香象渡河”，步步踏实，所谓“彻法源底”也；“羚羊挂角”，无迹可寻，所谓“于法自在”也。作诗到此境界，方是到家。故以“香象渡河”喻其实，谓其言之有物也；又以“羚羊挂角”喻其虚，谓其活泼无碍也。

卫武公，大贤也，《抑》之诗末后数章，其言痛切。《小序》以为刺厉王，朱子诠释作自儆之辞，意味尤深。

古来词人利弊，此难具言。以诗为比，太白如苏、李，后主如子建，温、韦如晋宋间诗，北宋诸家如初唐，清真如少陵（律最细，词最润），梦窗如义山。以是推之。

诗律亦要自悟。词本乐府之极变，深于唐诗者，不患不能词，然其流近靡。唯太白为祖（以其不靡），李后主是词中之子建，《花间》《草堂》虽风华绝代，实亡国之音。两宋名家，何烦具举，苏、辛颇有风骨，不善学则近祖。莫如先学诗，为能识其源也。

须多读古诗，选择一两家专集熟读，字字求其懂，乃可触类悟人，知古人作诗有法度，一字不轻下。扬子云曰：“读赋千篇，自然能赋。”此甘苦之言也。然读而不解，与不读同。诗即能工，而胸襟不大，亦不足贵。忧贫叹老，名家亦所不免，非性情之正也；贫而乐，乃可与言诗。且先读陶诗，毋学其放，学其言近而指远，不为境界所转而能转物，方为近道。明道作康节墓志云：“先生之于学，可谓安且成矣。”陶诗佳处在一“安”字，于此会得，冉议学诗。

学诗宜先读陶诗及《唐贤三昧集》（《古诗源》亦可看）。不独气格不可入俗，亦当领其超旷之趣，始为有益。袁简斋俗学，无足观也。

此事趣舍，亦唯其人，自古名家，各从所好。大抵境则为史，智必诣玄，史以陈风俗，玄则极情性。原乎《庄》《骚》，极于李杜，建安史骨，陶谢玄宗，杜则史而未玄，李则玄而不圣。挈八代之长，尽三唐之变，咸不出此，兼之者上也。自有义学、禅学，而玄风弥畅，文采虽没，而理却幽深，主文谲谏，比兴之道益广，固诗之旨也。唐宋诸贤犹未能尽其致，后有作者，必将有取于斯。若夫摆脱凡近，直凑单微，随举陈言，皆成新意，累句芜音，自然廓落。但取自适而无近名，舍俗游玄，绝求胜之心，则必有合矣。流变所极，未知其终。如今曰“背景”，犹之史也；亦曰“灵感”，犹之玄也。特言之尚粗，未臻于妙，而遽忘其朔，遂谓古不足法，斯则失之愚耳。

五言必宗晋宋，律体当取盛唐，下此未足为法。大抵选字须极精醇，立篇不务驰骋，骨欲清劲，神欲简远，然后雕绘之巧无施，刻露之情可息，自然含蓄深厚，韵味弥永矣。

律诗最忌句法平板，气格卑弱。

诗中用理语须简择。

凡咏物寄托之辞，题目虽小，寓意要深，方不为苟作。

凡和诗，须与原唱相应。

学诗，选句先求清新，习熟字须避免，格调务须讲求，句法要有变换。少陵云“老去渐于诗律细”，“细”字须着功夫始得。

近体诗虽是末事，煞要功夫，入理语更难。寻常俚浅熟滥之词，实不足为诗也。

多读古人诗，自解作活计。

绝句下用对偶，须见力量。

绝句贵神韵，太朴质，则与俚俗同病。

绝句要流转自如，语尽而意不尽，忌平铺直叙。全用排偶，则似律句中截出矣，杜五绝中多有之，未足取法。

欲写闲适之境，以太白《碧山》一首最为可法，右丞辋川诸五绝亦难到。

古诗用韵，须明古韵。先看段氏音韵，亦可依据。如“庚”“青”在同部，可通押；“真”“蒸”“侵”三韵在异部，不可杂用。多读古诗自知。

歌行先须讲篇法，次须讲音节。第一忌芜音累气，易成冗蔓。作诗要有气格，歌行尤重。

律句宜少用虚字。

近体入理语要超妙，否则不似诗。绝句尤贵韵致，通首用字亦须相称。

绝句用拗体，便全首拗，音节人古，亦可喜。若只用一句拗，每苦音调不谐。唐人绝句皆入歌，故尤以音节为重。

山谷《快阁》诗云：“落木千山天远大，澄江一道月分明。”人多赏其雄放，不知乃自道其智证之境也。凡诗中用寻常景物语，须到境智一如，方能超妙。忌纯用理语填实，便嫌黏滞。

后山学少陵，极有功夫，亦失之于瘦。其生处可学，涩处不可学。山谷才大，有时造语生硬，亦病于涩。东坡亦才大，但多率易，则近滑。从宋诗入者，易犯二病。少陵虽有率句，却不滑；虽有拙句，却不涩。义山丽而近涩，香山易而近滑。此亦不可不知。

诗中着议论，用义理，须令简质醒豁与题称。虽小篇，亦当步骤谨严。

“不学诗，无以言”，诗教亦是开权显实。若是灵利汉，举起便悟，不为分外。

熟玩盛唐，自知利病。能于四十字中不着一闲字，则近之矣。

作意先欲分明，再求深婉；遣词先欲妥帖，再求精炼：然后可议声律。切忌晦涩率易，下字不典。词虽不及诗之博大，亦殊不易工。

大凡作绝句，须宗盛唐，要气格雄浑，音节高亮，方合，选字不可不慎也。

和韵全要自然，切忌生凑。

凡律诗，第一要讲求音节，多读三唐可悟。

禅要活，诗尤要活。

古诗用仄韵，上句末字平声，至多到三联必须改用仄声字，否则便无顿挫，读之不成音节。

以幻为真，是颠倒见；以真为幻，亦是颠倒见。真幻二俱不二，乃悟一真一切真。诗中理致如此，方是上乘（原作咏阳朔山水有句云“记取真山是假山”，先生改云“莫认真山作假山”）。

做五律要诀在字字警切，而气格安舒，不可着一泛语，方为得之。

律诗人经语最难。拈一茎草作丈六金身，将丈六金身作一茎草。作诗须具神通自在，乃有无人而不自得之妙。

唐人五律中，孟浩然能以古为律，往往不觉其对偶，此专以气胜者。

孟诗高浑超迈，乃诗中之逸品。

刘静修出于《击壤》，而文采过之。

东坡尝云：“作诗必此诗，定知非诗人。”诗特托物起兴，缥缈幽微之思，亦如云气变化，乃臻妙境。

先生为学者改《云海图诗》，有句云：“应知天路近，不碍白云禅。”批云：洞山参龙山尊者，问“如何是主中宾”，曰“青山复白云”。禅家多以青山表体，白云表用。又：“白云端禅师，杨歧下尊宿。”又批：大山出云，喻从体起用。然此不可泥，有时亦以云表障碍。

凡感时之作，须出以蕴藉。选词第一要雅，用意尤不可怒。

俗语以四时为四季，奇谬奇俚，万不可入诗。

近体入理语最难，过拙则不类诗矣。

诗以道志，须“清明在躬，志气如神”方有好诗，不可强也。

凡近体入理语，须是变化无学究气方佳。

凡作诗，不可着闲言语，亦不可着一闲字也。

诗者，志也。志能相通，则无不喻。但用事须有来历，体格气韵亦别有工夫，此则非学之深且久未易骤悟。今人不学诗，诗教之用不显。然其感人不在一时，虽千载之下，有闻而兴起者，仍是不失坏也。

后山、遗山二子，皆学杜而能得其骨者。

昨日作得一诗赠子恺（见《避寇集·赠丰子恺》），草草写去。夜来思其中字句尚有未惬，今改定别写一本附览，当以此本为正，昨所寄子恺初本便可废之。此为子恺说法，于此悟去，便得画三昧，亦是诗中上乘。歌行非理事双融、境智具足，未易下笔。此诗气格声韵均恰到好处，贤辈于诗用力未深，观此却可以资助发也。

国已不国，容身何处。明末桂王犹能支持十二年，今无瞿忠宣其人，真不堪设想也。朝野上下犹掩过饰非，自扬功烈，曾无哀痛罪己之意，此亦从来所无。虽同是门面语，并此而亦讳言，涂饰欺罔，举国以为当然，真可异也。吾心恻然不能已，作得五言长篇一首（题曰《革言》，见《避寇集》），今以附览。前寄子恺是变风，此却是变雅，可当诗史，不为苟作。“不惜歌者苦，但伤知音希”，格局谨严，辞旨温厚，虽不能感时人，后世必有兴起者，贤辈勉之。

“瘠土人夭”，“夭”字可改作“细”字。《淮南》亦云“沙土之人细”，“细”字双关，字面亦较润也（“瘠土人多细”句，见《避寇集·花朝》第一首）。

后四句想入非非，言神相所不能识，龟策所不能知，时人所为微妙也。今之有国者其眩惑以求之事实，等于怪迂，故以封禅为喻（诗为《避寇集·花朝》第三首）。

昨复偶成一诗（《避寇集·题击壤集用人字韵》），诗律颇细。人韵一联，仍以陶诗对杜诗（《忆昔》第二首）。杜则反用其意，用陶下一“甘”字，将陶公一诗精神托出，颇见力量。陶《饮酒》二十首，此为最末，乃其真意所寄也。“吹剑”用《庄子·则阳篇》语。“栽花”羌无故实，然颇与杜诗“岸花飞送客，樯燕语留人”相似，而简远过之。结语乃出本题，实则读《山海经》亦偶以寄兴而已。

昨因听鸟声得二诗（《杜鹃行》《听鹧》，并见《避寇集》），此非好事之过，亦是自然流出。不特可悟唐贤三昧，亦可由比兴之旨而得取象之道耳。

《清明忆杭州》（《避寇集》上改题为《归思》）首二句“长”字改“多”字，“犹”字改“时”字。此诗亦有寄托，非仅怀乡之情。凡人未悟自性皆为客子，悟后之言则为乡音。如此会去，则此诗亦非苟作矣。但此诗不可流布，以杭州尚陷虏中，亦恐人误会也。

昨复得歌行一首（《避寇集·大麦行》），汉乐府有是题，少陵拟之，其义似未及今日之广。《诗序》：“言天下之事，形四方之风，谓之雅。”此或可几变雅之遗音，初不为一国一人而作也。诗成自咏，音节天然，似尚有元气。此理终不可灭，但可为知者道耳。贤辈听吾讲说，似尚不及读吾一诗，若有入处，亦堪与古人把手共行矣。结语不暇自哀而哀他人，此《春秋》广鲁于天下之旨也。

昨得二诗（《野兴》，见《避寇集》），感于苏、日缔约之事而作。聊示诸贤，存此变雅之意。

昨夜月色甚佳，睡醒闻雷雨，于枕上得一律（题曰《闻雷》，未收入诗集），聊以写示。世事皆作如是观。以平淡出之，诗自圆转无碍，此乃渐近自然。看来欲拔俗，非深于诗不可，胸中着数首诗，亦可减去俗病少许。亦有诗而俗者，乃非诗。诗与俗觌体相反，犹阳虎之论仁富也。

脱俗须具悟门，诗中实有三昧，古来达道者多从这里过。然向上一路，千圣不传，直须自悟始得。吾言亦犹谷响泉声耳。既有好乐之心，不患不能深入也。

《瘗猫》第二绝（见《编年集》辛巳壬午卷）全用公案，然非作意安排，亦是自然流出，此亦偶得之耳。

顷写示三绝句（《暑夜偶成》和《秋词》二首，均见《编年集》辛巳壬午卷），其一洒落，其二深婉，此绝句中正声，可开后人悟门，不为苟作。“汉将”一首喻安危利灾者自诩智计，“秋风”一首指宣传多非事实。

夜来将《儒佛箴》（后改题《童蒙箴》，见《濠上杂着初集》）了却，此亦自然流出，虽不必有益于今，却可俟后。终日对俗客无谓，了此亦以自解，尚不空过。贤辈他日到此田地，方觉此语亲切，亦望勿以闲言语视之。着得些闲言语，亦是学也。

昨夜和少陵二律，意犹未尽，复成一首（《八月十五夜月》，见《编年集》辛巳壬午卷），似和韵为胜，然衰飒之音，亦是自然流出，不可强也。

梅圣俞论诗：“须意新语工，得前人所未道，方为善。必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至。”此语得之。拙诗多入理语，却各有面目。昨复得二律（《遣俗》《禁诗》，并见《编年集》辛巳壬午卷），安题颇有意思，二篇颈联颇警策。亦聊与诸友一览，多则可厌，亦不苟作也。

偶得《数名诗》二首（见《编年集》辛巳壬午卷），虽出以游戏，随手拈来，一俗一真，相映成趣，亦颇圆转自在，聊复写与诸友破颜一笑。此类体裁只可偶一为之，非诗家之常则也。

《独漉篇》（见《编年集》辛巳壬午卷）“高陵”“深谷”句，“前”“后”二字须改作“上”“下”（刻本遗漏未改），增“往而不反”两句，意方显豁。少陵云：“新诗改罢自长吟。”《学记》言：“不学博依，不能安诗。”“安”字最有意味。盖一字一语未惬，犹是功夫不到也。

《寓言》一首（见《编年集》辛巳壬午卷）颇细，但难会耳。

《善哉行》（见《编年集》辛巳壬午卷）“声闻先退”，“先”字须改“屏”字。

昨方戏作《杂拟》七绝（见《编年集》辛已壬午卷）。老来亦谬作绮语，然却是好诗，欲以相示。其间用事稍隐，别纸疏示大意：（一）讥倭使聘美；（二）见某领袖参政会演词，自居不世之功；（三）为参政会通电补作；（四）交战国如博徒，各言最后胜利；（五）谓战报多夸而少实；（六）罗、邱宣言不唯不能弭战，益使诸夷以利器为可恃；（七）苏、德战未决，中国亦以反侵略阵线自豪。

昨偶得二诗，亦是缘感而作。然闵乱之言，初不为一国一时，颇得诗人深旨，聊与诸贤一览。吾自信于五言最熟，此事亦吩咐不着人，自适其适而已（诗为《避寇集·花朝》第一、二首）。

欲抄存拙诗，以时日先后为序，卷端亦须着大题，以备他日删订则可。但赠答诸篇，安题须简。尺牍称呼题款，俱当省去，亦勿杂入他种文字，方成诗稿款式。其实老拙并非有意为诗，有时率尔成篇，亦不欲尽存。抄之徒费日力，亦无益于学诗。若能于一、二句下触发，会心处正不在远，如此方不虚费耳。

《伏涨》一首（见《编年集》辛巳壬午卷），真谛俗谛一时毕露，不可作寻常言语会也。杨大年薄少陵为村夫子，使见此，或当爽然。贤辈犹以诗与道为二，吾是以不多说也。

昨偶思为琴曲，于枕上得一章，题曰《思归引》（见《编年集》辛巳壬午卷）。虽嫌过质，而音节颇谐，以理语人歌，亦变调也。

谢先生《飞仙亭》原作以境语胜，拙作（指《次韵和啬庵飞仙亭诗》，见《编年集》辛巳壬午卷）则似以理语胜，但俱难得解人耳。

朝来日出，隐深雾中，其光微透，映窗牖如雪后景，颇有虚室生白之象，因得一诗（《冬日病起见晨光熹微写示山中诸友》，见《编年集》辛巳壬午卷）。聊以写示，未足存耳。

怀人之作（《岁暮有怀诸故旧》，见《编年集》辛巳壬午卷），但寓怀旧之思，亦寄沧桑之感，此亦与人交之道。诗格颇具变化。世俗浇薄，友朋间多落落如路人。吾诗不必求人喻，但存此一段意思而已。

《日食》一首（见《编年集》癸未上卷），说理颇自如。

《杂释》数首（见《编年集》癸未上卷），皆说理而不失为诗。诗与逻辑非尽相违，此乃十二面观音，随处与人相见，不妨变现不同，如此方许以诗说理。诸友忽得法眼净时，便可唾弃矣。

“意生身”本谓菩萨境界，天上人间，随意寄托，生死自由，不同众生随业受生，为业所缚，不得自在。不论善道恶道，皆属业报身也。诗（《风》第一首，见《编年集》癸未下卷）乃借用，但谓祸福无不自己求之，即业由自作之义，非用其本义也。

《蜗牛行》（后改《蜗角行》，见《编年集》癸未下卷）“不知休”三字当改作“驱貔貅”。

酬啬庵诗第一首（《得啬庵中秋日见和之作再酬二首》，见《编年集》癸未下卷）第六句“哳”改“淅”，第八句“消”改“除”。

今日寄答沈尹默一诗（《上九得尹默和诗奉谢》，见《编年集》乙酉上卷），风格峻整，音节高亮，律诗中上乘也。又《独坐》（同上）一首，意境超妙，亦非衲僧家偈颂所能到。

前见希之与星贤书，以足开宗派见推，不唯老夫不敢，意亦不欲，以向于吕紫微江西宗派之说不满也。因此作一绝句（《希之与星贤书，以开宗派见期，衰陋不足语此，因答希之，并示诸友》，见《编年集》乙酉上卷），聊示诸友，览后可寄希之，使知之。

今日寄答钟山、希之一诗（《得钟山上九日自重庆见寄诗，约春水生相即于乐山，同日得希之贵阳人日见怀之作，喜而作此，寄答钟山并示希之》，见《编年集》乙酉上卷），中有“黑豆”“黄梅”一联，自谓不减谢先生见和“巴舞”“蜀才”之句。大凡友朋赠答，俱有意义，不是空言，亦可以润枯槁，但不识药者不感兴趣耳。

今日寄怀叶先生一诗（《寄怀叶左文兼为其六十寿》，见《编年集》乙酉上卷）。渠今年整六十，因以寿之。向来不作寿诗，今于叶先生破例为之，亦以念旧之情不能自已也。“万山”“百代”一联，亦非叶先生不足以当之。

诗中因柳起兴者，多叙离别征戍之感，此以《小雅》“杨柳依依”为祖。若泛言景物，意味已浅。大凡遣词造意，先须审题。如此题（原作《拟道上见杨柳》，后改《拟柳枝》，见《编年集》乙酉上卷）亦以作绝句为宜，不宜作律句。渔洋《秋柳》乃咏史体裁，又当别论。远征军乃今日事实，故不曰“远行”而曰“远征”。

《寇退口号》（见《编年集》乙酉下卷）第二首“空村故里无人过”，“过”，改“问”。第四首“受降城外水连天”，“水”改“海”。

在山（莫干山）作得五言一篇，寄藻孙。此诗有议论，气格颇似少陵。吾后此亦不能多作，亦更无人能知其利病。发言莫赏，兴味无存，未可如何也。

住山（庐山）两月，绝少游陟，得诗颇不少，皆遣兴之作，率意出之，尚未孤负此山，不为空过而已。

《庐山新谣》多以新事物、新思想入古诗，尚不触目。吾不自知其进邪、退邪，聊以自遣而已。

《漫兴》两首（“层城楼阁”“倦眼登高”，一九六〇年作于屏风山）颇有新意，可略见一斑。山中绝无朋友游从之乐，独谣自遣，乃厨川所谓“苦闷的象征”，烟士披里醇云乎哉。写至此，掷笔一笑。

诗以道志，大抵所感真者，其言亦真。然法不孤起，仗境方生，吾体物之工不及古人，但直抒所感，不假雕绘，尚不为苟作而已。

今日得此诗（《客思》），聊复写寄一览。理境益深，解人益少。庞道玄云：“日用事无别，惟吾自偶谐。”此诗愉韵一联（暂遣幽忧邻戏谑，独持枯槁近恬愉），亦吾之偶谐三昧也，皮肤脱落尽，惟有一真实，语弥质而情弥真，然言淡而无味，但可以道情目之，非诗也。

近作近体五首（《还湖上口占》《偶成》《潦后感》《婺杭道中》《风》），前二洒落，中一深稳，后二超旷。虽率尔之作，颇有新意，亦近自然。

此三昧境也，会此，则一切声皆此声。然言诗则寒瘦，可发一笑（此就一九六三年所作《天寒入市就客馆取暖口占》言）。

《雪晴》一首颇似治世之音。《人日雪》则为中印边界问题而作，亦绝句中上乘。

皋亭植树，复得一诗。墟墓日近，感不绝心。然以诗言，固从天性流出。负土之志，乃是诚言，非同壮语（诗有“誓将负土补天工”句）。

偶得一律（《苏庵约游玲珑山未果》），尚洒落，今以写奉，可资助发。

衰朽不能为新体诗，今试以旧诗咏新事（《喜闻核试验成功》《送青年至农村劳动》），未知有当于古为今用之旨否？

昨寄绝句，首用“丰亨萃聚”，字未惬，应改作“销兵猛志压群雄”较为醒豁。五律昨所作者不及今作，然究竟古典气太重，虽庶几治世之音，不可以喻俗也。

昨为诸子改诗，不惬老僧意，因更成一律（《上巳日偶成用前韵》，见《避寇集》），却不是凑韵。于此可悟比兴法门，颇有羚羊挂角之意。此亦胸襟流出，拈来便用，山谷所谓“不烦绳削而自然合辙”一也。

《乐记》曰：“丝声哀，哀以立廉，廉以立志。”陈氏《集说》曰：“人之处心，虽当放逸之时，而忽闻哀怨之声，亦必为之恻然而收敛，是哀能立廉也。”《小雅》怨诽而不怒，圣人录之。近偶为诗，亦是恻怛动于中而自然形于言者，亦自觉其衰飒，怨而未至于怒，哀而未至于伤。杂以放旷则有之，然尚能节，似未足以损胸中之和也。

“我生之初，尚无为；我生之后，逢此百罹”，“苕之华，芸其黄矣，心之忧矣，维其伤矣”，此变风变雅之音也。乐天知命，为自证之真；悯时念乱，亦同民之患：二者并不相妨，佛氏所谓悲智双运也。但所忧者私小则不是。

予尝观古之所以为诗者，约有四端：一曰慕俦侣，二曰忧天下，三曰观无常，四曰乐自然。诗人之志，四者摄之略尽，若其感之远近，言之粗妙，则系于德焉。因草是篇，以俟后之君子推而广之（《诗人四德序》，见《编年集》甲申下）。

既曰《漫与》（见《编年集》癸未上），自非有所指目，不为一人而作，楼子和尚闻山歌而发悟，歌乃与彼无干。即沧浪孺子之歌，亦自称口而出，本无寓意，圣人闻之，便教弟子作道理会。诗无达诂，本自活地，不必求其事以实之，过则失之凿矣。禅语皆以“到家”喻见性，“客子”喻在迷，用惯亦不觉其赘。“越鸟背南”乃谓向外，“门前式蛙”实讥渎武。第三首系用《紫芝歌》，亦泛言天地否塞之象而已。

胸中着得几首好诗，亦可以拔除俗病。(www.xing528.com)

说王壬秋题扇诗云：此人一生学《老》《庄》，故其论扇，以为见捐者恒为纨素，常见者反在蒲葵。至于文人画家之所题绘，往往藏之箧中，备而不用。总之，其意以为用者不好，好者不用而已。颇得老庄之旨，然非有道者之言也。

作诗贵有比兴之旨，言在此而意在彼，方能耐人寻味。唐诗云“夜半钟声到客船”者，无人相送，不胜寂寞之感也。“轻烟散人五侯家”“帘外春寒赐锦袍”者，君恩只及贵幸也。“乐游原上望昭陵”者，虽以罪言去官，而眷眷不忘故主之恩溢于言表。昭陵，太宗之陵也。“众鸟高飞尽”，以比利禄之徒；“孤云独去间”，以自况也。“相看两不厌，惟有敬亭山”，言山色之外，不堪举目也。

问黄仲则“十有九人堪白眼”之句，先生笑云：何笨重乃尔，了无余味矣。

《选》诗非熟读不可。唐诗当取盛唐之音，晚唐多失之纤巧，清人诗不看可也。

渔洋《万首绝句选》颇好，《古诗选》次之。渔洋亦长于绝句者。绝句须流利，古诗可出以郑重。《唐诗三百首》中绝句多佳。

七言绝句平起，第二句第三字必须平声，音节乃调。单拗一句，应在第三句，否则全拗。

伯夷、叔齐扣马之谏，见《吕氏春秋》，盖即太史公所本。然《采薇》之歌体裁不类《三百篇》，反与后世《紫芝歌》有相似处，当是春秋战国间，诸侯以暴易暴，民怒沸腾，而又不敢直指当时，托古以讽之作耳。

论《白沙诗教》云：白沙自叙甚好，湛甘泉序便嫌太长。

谈旧作《寄答洪巢林》（见《蠲戏斋诗前集》下）云：“今月犹古月”言性，“晴云杂雨云”则说习气也。

宋诗兼容禅学，理境过于唐诗，唯音节终有不逮。宋诗中山谷、后山为最，荆公次之，东坡、放翁又次之。苏门六君子颇有青出于蓝者，以视韩门诸子才学均出其下者，有过之矣。

谈旧作《再答啬庵兼示巢林》（见《蠲戏斋诗前集》下）云：“一庭白雨群疑尽，满目青山万法如”。上句用《易·睽卦》，下句对以佛经。

谈旧作《题钟氏父子乡试朱卷》（未刻）云：制举时代犹非寝馈经术，文不能工。顾亭林《日知录》慨叹唐宋诗赋变为制举，今则每况愈下矣。此题无话可说，籍端兴感而已。“四本清言”，原论不传，《世说新语》犹可考见。以对“五经异议”，甚工。“坏壁弦歌”，以喻钟文；“空仓雀鼠”，以喻今日也。

谈旧作《答赵纶士元日见赠》（见《蠲戏斋诗前集》下）云：起句以原诗用陶诗，即以陶诗之意答之。颔联羌无故实，“麋鹿窥牖”指赵来访。颈联“同坑”“异土”“处梦”“经年”借用禅语，属对自然，一喻人性皆善，一喻时间之幻。结语活的，“梅边”“柳边”随人自会。论学术，则如朱子所谓“高明者蹈于虚无，卑下者流入功利”。论时事，则同为功利，又有两派，不是左派，便是右派。实则悟到“同坑无异土”便无“梅边”“柳边”矣。夫子言“有鄙夫问于我，我叩其两端而竭焉”，两端便是梅柳，鄙夫便是儿童。随物所见，即物起兴，信手拈来便是。可见诗人之皆多不易会。

谈陶诗云：殊不易读。举《连雨独酌》一首云：此在集中，词句多拙，而确系渊明说理，自道所悟境界语。“天岂去此哉，任真无所先”，便是忘情先后。“云鹤有奇翼，八表须臾还”，以喻一念周遍法界。“顾我抱兹独，俛四十年”，造语奇异，岂有饮酒而须“俛四十年”者？是知“独”者，独知之境界也。又《饮酒》之十三云：“一士长独醉，一夫终年醒。”屈原对渔父言“众人皆醉我独醒”，以为醒胜于醉；靖节则自托于醉，以为醉胜于醒。“规规一何愚”，言醒者之计较利害也。“兀傲差若颖”，言醉者之忘怀得失也。“寄信酣中客，日暮烛当炳”，若曰当续饮也。是故其所为酒，不必作酒看；其所谓醉，不可作醉会。吾尝谓靖节似曾点，以其绰见天理，用现下语言说现前境界、本地风光，略无出位之思。所谓“曾点、漆雕开已见大意”者，于此为近。

作诗亦须自有悟处。陶诗好处在于无意超妙而自然超妙。论者言颜诗如“错采镂金”，谢诗如“初日芙蓉”。谢之视颜，自是较近自然，然犹有故意为之之处。陶则本地风光，略无出位之思，不事雕缋而自然精炼。似此境界，却不易到。东坡和陶尽多，无一首相似。如《和饮酒》云“三杯亡六国，一盏销强秦”，则剑拔弩张矣。王摩诘诗自有境界，如《终南别业》“中岁颇好道”一首，大似陶诗。《辛夷坞》“木末芙蓉花”一首，亦是眼前景物，信手拈来。

诗贵含蓄，忌刻露，意在可见不可见之间者为佳。李太白“众鸟高飞尽”两句尽好，“相看两不厌”两句便失之刻露。宋诗刻露益甚。《三百篇》亦有刻露之作，如“人而无礼，胡不遄死”“投畀有北，有北不受”等。然亦有须各人自己理会者，如“箨兮箨兮，风其吹汝”，《诗集传》以为淫女之辞，以予观之，意味深厚，类似《风雨》《鸡鸣》之章，当是贤人处乱世，以危苦之词互相警惕而作。予尝有意选诗，但其事殊不易，唐一代已自浩博矣。

诗人闻道者固不多。就诗而论，一代不过数人，一人不过数篇而已。亦非是教人不学诗，但古之为诗其义大，后世之为诗其义小耳。

为人改诗，有句云“万国河山经乱日，一天风雨未归人”，时方避寇在蜀，故云。

谈旧作《寒露菌》（见《蠲戏斋诗前集》上）云：此诗乃刺时讽世之作。“怜彼根蒂微，岂识秋旻髙”，讥政客也。“出门虎迹乱，倚树方鸣鸮”，言天下之乱也。“寄语采芝人，勿受商山招”二句点题，用四皓应吕后之招，卒为出山事，又四皓尝有《紫芝歌》也。

严羽《沧浪诗话》云：“诗有别才，非关学也。”实则此乃一往之谈。老杜“读书破万卷，下笔如有神”，可知学力厚者所感亦深，所包亦富。但如王壬秋教人学诗，纯用模仿，如明七子拟古，章句不变，但换字法，自是不可为训耳。《易》云“修辞立其诚”，诚之不足，则言下无物，近于无病呻吟，当然不可。乃至音节韵律，亦须是学。唐人音节极佳，宋人则虽东坡、荆公、山谷、后山诸贤，诗非不佳，而音节则均逊于唐矣。说至此，适有鸡啼，因言鸡啼亦有抑扬，牛鸣亦有雄壮意味，仿佛律应黄钟之宫，鸟语转变，自然成韵。乃至《高僧传》记佛图澄听风铃而辨言语，事虽奇异，亦有此理。铃既无心，风亦无意，相遇成韵，听之者适逢其会，心有所感，遂若闻其谈说，理自可通也。《乐记》：“声成文谓之音。”“知声而不知音者，禽兽是也；知音而不知乐者，众庶是也；惟君子为能知乐。”韵律亦须学，多读自然见得。至于白话之漫无音节者，则终不能成立。西洋诗亦有抑扬高下音韵，而十四行诗格律谨严，亦岂漫无准则耶？

先生与叶左文、陈伯冶同游衢州烂柯山，登石梁，成纪游诗一首（见《蠲戏斋诗前集》上）。因谈叶先生博闻强识，熟于《宋史》，方以《宋会要》（自《永乐大典》辑存，原书久佚）校《宋史》，又见商务印书馆出版之《放翁年谱》错误甚多，另成一书。惜其溺于考据，读书而不致力穷理，纪游诗暗示此意。叶先生诗云：“石渠凌空起，马子在上头，我与伯冶父，梁下空搜求。”盖深致推服，亦自承考订之事贤于博弈而已。

先生游金华北山三洞，成七言歌行一首（见《蠲戏斋诗前集》上），出示学者云：五言求其谨严，七言歌行则须有开阖动荡之势。此诗可谓盛唐之音，山谷、荆公均不能到。诗人所感，每以眼前景物兴起，所感深者，理趣亦深。读诗者须有同感，便与诗人之心合而为一，犹治义理之学至于纯熟，则其心与圣人之心合而为一也。唐诗说理者少，李东川（颀）能之，《杂兴》一首确是好诗。吾此诗音节似之，而说理较大。

谈《避兵桐庐留别杭州诸友》（见《避寇集》）云：老杜有此风格，无此议论，以其所见者小也。吾诗首四句先言处灾变之礼，次言祸乱之源，次言飞机之惨忍，次自述，兼及故人避兵桐庐，抵用“逝从大泽钓，忍数犬戎厄”二语一点，层次井然。宋铿、墨翟虽非攻寝兵，其意犹起于功利计较，故终无补，犹今之和平会议也。“磔栎”二字用以形容爆炸之惨，甚得当。“登高望九州”二句，老杜能之。“甲兵其终偃”二句系倒装句法，老杜亦能之。“儒冠甘自弃”二句用字有谢诗意味，非老杜所能。结处二句甚有力量。通篇一字难移，可传之作也。又云：劳者之歌，少苏其气，此亦出于自然，不容强勉。即如全用仄韵，乃有悲痛之音，亦是下笔自来，莫之为而至者。

《留别杭友》一首，音节哀而促。《郊居述怀》一首（见《避寇集》），较为舒缓，虽在患难，词不迫切。前篇礼意重，故谨严；后篇乐意多，故和易。

谈《村舍偶成》（见《避寇集》）云：此诗大似老杜，末二句饶有精彩，足见怀抱。无此，则为闲适诗，不切时局矣。

先生说杜诗“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”两句用叠字，即以状落叶、江涛之声。因自述《和肇安法师落叶诗》云“梦中一夜萧萧雨，脚底千岩飒飒风”（见《蠲戏斋诗前集》下）字法相同，又《病怀》云“一春黯黯长逢雨，四海茫茫久罢琴”（同上）亦用叠字。

先生尝有意选诗，学者请问义例，答云：或问王辅嗣《易》以何为体，答曰“以感为体”。余谓辅嗣此言未尽其蕴，感者《易》之用耳。以感为体者，其唯《诗》乎。在心为志，发言为诗，志即感也。感之浅者其言粗近，感之深者其言精至。情感所发为好恶，好恶得其正，即礼义也。故曰“发乎情，止乎礼义”“惟仁者能好人，能恶人”，此孔子说《诗》之言也。诗教本仁，故主于温柔敦厚。仁，人心也。仁为心之全德，礼乐为心之合德，礼乐由人心生，是以《诗》之义通于礼乐。程子曰：“穷神知化，由通于礼乐。”故《易》为礼乐之源，而《诗》则礼乐之流，是以《诗》之义通于《易》。政事之得失寓焉，是以通于《书》。民志之向背见焉，是以通于《春秋》。六艺之旨，《诗》实该之，诗教之义大矣哉（文章亦可以此选取。班《志》列辞赋、诏令两类，辞赋本于《诗》，诏令本于《书》，后世选本《文章正宗》尚知此义）！《三百篇》以降，代有作者。后之选者识不及此，各以己见为去取，或求备乎体制，或取盈于篇章，博而寡要，于义无当也。吾尝欲综历代诗总别诸集及论诗、评诗诸作，博观而约取，删繁而撷要。其世则汉魏六朝唐宋辽金元明清，其体则乐府五七言歌行律绝，其义则风雅正变，足以考见一代民志之所向，国政之所由，世运之升降污隆皆系于是。好恶不失其正者，大抵一代不过数人，一人不过数篇。体不求备，唯其人，所以昭其志也；断代着录，所以着其事也。详其来历，通其旨意，以便教学。善读者潜心以求之，庶几继轨《三百篇》，而六艺之旨可以概见。以是为教，其必有感发兴起者矣。今者，遭世衰乱，书史荡析，避处空山，无复取材之资，岂天之将丧斯文耶？虽然，使世有好学深思心知此意者，踵吾规模而为之，则是书也固不必自我成之矣。

《诗大序》及郑康成《诗谱序》两文，说诗之义尽之矣。《大序》云：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”《诗谱序》云：“勤民恤功，昭事上帝，则受颂声弘福如彼；若违而弗用，则被劫杀大祸如此。吉凶之所由，忧娱之萌渐，昭昭在斯，足作后王之鉴，于是止矣。”

先生说《丁丑除夕书怀呈叶君左文》（见《避寇集》）云：此诗用经说理，义兼赋比，沈痛不减老杜，而理境过之。“嗟予德未修”两语，自六朝以来诗人未尝说及此也。

先生自言：四岁就学，从何虚舟师读唐诗，多成诵。师尝问诗中最爱何句，脱口应曰：“茅屋访孤僧。”师异之，以语先君云：“是子其为僧乎？”今年已耆艾，虽不为僧，然实自同方外。当时甫四龄，岂知此诗意味，然竟以此对者，过去生中习气为之也。山谷八岁诗云：“□□长风吹上天，吹到玉皇香案前。为语当日黄庭坚，谪在人间已八年。”亦绝不类小儿语。《大智度论》中有佛弟子毕稜伽婆嗟为阿罗汉，尝欲渡河，呼河神为“小婢”。河神诉之佛前，佛嘱赔礼，即曰：“小婢，我今忏谢汝。”河神不悦，以为戏侮。佛云：“是其心中，我慢确已净尽。但彼过去五百生为婆罗门，尚有余习未尽耳。”河神不服，因喻之云：“如以香水储瓶中，倾泻出之，涓滴无余，不可谓非净尽。但以鼻嗅之，则香气犹在，此即余习之谓也。”可见习气廓落之难。

宋诗山谷、后山均佳。放翁以多为贵，仅比元、白，视白尚有逊色。梅圣俞虽尝见称于欧阳公，而意境殊不高，非上乘也。

湛甘泉说白沙诗为诗教外传。往年见而好之，比更展视，颇惜其说之繁。孔子说“天生蒸民，有物有则，民之秉彝，好是懿德”，但云：“故有物必有则，民之秉彝也，故好是懿德。”着一二虚字而已。《棠棣》之诗，本怀人之作，孔子说来，则成讲道之诗。亦只云：“未之思也，夫何远之有？”皆着墨不多，而意味自足。《诗·小序》虽不尽可据，亦无支蔓。

李峤《汾阴行》、元稹《连昌宫词》，虽去《三百篇》远甚，犹是风人之旨。

吾《赠贺昌群》诗（见《避寇集》）有云：“灵山咫尺能相见，玉海千寻不可量。”上言道不远人，“一日克己复礼，天下归仁”；下言性德无量。《南齐书·张融传》：融善玄言，自名其书为《玉海》。或问何义，融答曰：“玉以比德，海崇上善。”比喻体用兼备。其后王应麟亦以《玉海》名其书，然王书乃为制举而作，未称斯名也。

先生为贺昌群改诗一联云：“伊洛渊源归太极，唐虞事业讯鸿蒙。”因言此联甚工。太极是理；鸿蒙则元气也，见《庄子》。下句即“一点浮云过太虚”之意。

问诗。答云：盛唐音节响亮，句法浑成，晚唐便失之雕琢。宋诗音节便哑，虽荆公、山谷亦然。东坡于诗并不用功，只凭天才，失之率易。王壬秋教人为诗，篇模句拟，大类填词，方法太拙，往往只具形式。渠长于《选》体，歌行亦能为之，而短于律诗、绝句。张文襄亦颇能诗，晚近则有陈散原、郑孝胥。郑诗颇类后山，固不必以人废言。陈石遗能评诗，所作诗话颇可观，及其自为之，乃不能悉称。樊樊山、易实甫虽摇笔即来，不为无才，而体格太率，仅可托于元、白而已。中国文学流派太多，历史太长，欲于各家各体一一沈浸精通，大非易事。是以胸中不可无诗，笔下则不必有诗。必欲学诗，古体从汉魏入，近体从盛唐入。先须泛观各家，继乃专看一两家，方有入处。选本如《唐贤三昧集》，专选盛唐，所收均好。至于综合历代精英汇为一编，分别加以论断，吾尝有志于是而未暇也。问总选如成，前五名当谁属。曰：李、杜、陶、谢（康乐）诸公足以当之矣。

王昌龄诗云：“赤日荡中原，烈火无遗巢。一人不见用，万里空萧条。”韩致尧诗云：“当街一盏辞春酒，明日池塘是绿阴。”王诗益怒，韩诗益哀。吕本中诗云：“雪消池馆初春后，人倚栏杆欲暮时。”谢榛盛称之，采人《四溟诗话》。此诗虽有迟暮之感，却无怨怒之意。池馆雪消，庶几治世先声。

古者朝聘往来，赋诗见志，以微言相感。微者，隐也，不必明言，贵在暗示。实则一切言语皆属于诗，真有至诚恻怛之怀，发之于言，自是感人。慈母之爱子，不学而能歌，赤子之于母，闻声而相喻，几以真情感通之故。即如吾今为诸子说此，谆谆之意，或有所感，亦是相爱无已之意为之耳。

杜诗最深厚，是儒家气象，但不能为绝句，唯《赠李龟年》一首为佳。谢诗最华妙，陶诗最玄远，太白最豪放。韩诗精炼，柳诗理境格调学谢，用字用韵在韩之上，但不成大家，名家而已。绝句，王昌龄、李太白为佳。

学诗须读《三百篇》《楚辞》、汉魏晋宋各家，以及唐人。《唐贤三昧集》甚可观。又须兼看诗话，如《苕溪渔隐丛话》等。《诗比兴笺》亦佳。风、雅、颂是用，赋、比、兴是体。风则比、兴兼之，雅则用赋，唯颂最难。佛经赞颂，差可比拟，《圣经》赞美诗，亦英文中出色文字，后之人无复圣德，此体亦渐稀矣。读《三百篇》须是味其温厚之旨，虚字尤须着眼，如“庶几夙夜”之“庶几”字，“尚慎旃哉”之“尚”字，意味均甚深长。又如“大风夙退，无使君劳”“缁衣之衣兮”云云，其言皆亲切恳挚，爱人如己，“道之云远，曷云能来”亦复同此意味。孔子说诗，但加一二虚字，如“有物必有则”，“民之秉彝也，故好是懿德”，便自意味深长。程子亦善说诗，谢显道称之，见《近思录》卷三。

太白豪放，得骚人之旨；工部恻怛，有《小雅》之风。

论太白者，每以其好言神仙，歌醇酒美人而少之。由今观之，实多有托之词，未可据成说为定论。且彼言神仙，实曾修炼，知丹诀。《吊比干》文，则儒家言也。《为窦氏小师祭璇和尚》文，则明于义学。文字亦皆上承六朝，异于韩柳，古人要为不可及也。

先生《和少陵夏夜叹》（见《编年集》辛巳壬午卷）出示学者，因言：和诗有次韵、和韵、同韵之别。次韵以原作韵脚为序，一字不可移；和韵虽用原韵，而不拘次序；同韵则但韵部相同，不必原字。唐人不用次韵，荆公、东坡、山谷始多为之。山谷才大，驱遣得动，往往四和、五和而不相蹈袭，荆公亦佳，东坡和陶则有率易处。然宋诗音节终不及盛唐之铿锵，此则时为之也。和诗当过于原作，否则亦与之埒。吾欲和杜诗数十首，略存《小雅》之意，虽视杜未知何如，固当过于东坡。吾诗尚有古人轨则，而非模仿，惜此事亦难得解人耳。

杜诗《夏夜叹》佳处在“虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。物情无巨细，自适固其常”四句，见其体物之细。以下兴起戈士之苦，则恻怛之怀也。细读之，觉其音调铿锵，此唐诗宋诗之别。

《太白集注》引山谷言有云：“太白乃人中麟凤，虽梦呓或作无益语，决无寒乞相。”此说良是。太白、东坡于义理固说不上，然天才豪放，胸襟洒落，不似今人满肚皮计较。

往在杭州时，曾梦成《诗人社会》一书，醒而怡然，犹记仿佛。将来得暇可为之，改号《诗人国》。断自屈原，一代不过数人，上下千载，集于一堂，高谈清言，各明素志，而采其集中杰作最足表现其为人者附焉。学诗者得此一编，胜读选本多矣。

《选》体诗当熟读。宋人荆公、山谷不可略，然不读《景德传灯录》，亦不能读山谷诗也。

谢无量先生说李义山《贾生》诗云：贾生但知有政治经济，汉文毕竟高超，二千年来帝王，几人解问鬼神事耶？其言超旷玄远。

吾诗在此时无所用之，亦没处说去，所谓“只可自怡悦，不堪持赠君”也。吾方为古诗，忆平生所居首会稽，次西湖，次天台、黄山，次富春、金华、桂林，可各为一首，成十章（后只写成七首，无桂林，有天目，见《编年集》辛巳壬午卷，题为《七思》），但未尝亲至其境者读之便索然无味。读古人诗亦犹是也，不能得古人之用心，则味同嚼蜡。治义理之学亦犹是也，未尝亲证灼见，则闻而恐卧矣。

举贾谊《惜誓》“黄鹄之一举兮，知山川之纡曲。再举兮，睹天地之圆方”，“使麒麟可得羁而系兮，又何以异乎犬羊”，《吊屈原》“凤翱翔于千仞兮，览德辉而下之”，及屈子《远游》“悲时俗之迫厄兮，愿轻举以远游”等语示学者，因言：病莫大于俗，俗病最是难医。满腹计较，汩没日深，久乃习而安之以为乐，有欲振拔而出之者，非唯不肯相从，反而怨之。如身处战壕，巨炮轰击，飞土几没其顶，而不肯听人援手，自以为得，虽有力者亦未如之何矣。或问吾辈恐亦在汩没中，先生笑云：贤辈自是出来好！

《鸟赋》与《庄子》同旨，而语更简要，亦贾生胸襟超迈，乃有此文。

昔闻廖季平以《庄子》为《诗》传，颇觉可异。由今观之，《楚辞》寅通于《易》，不明乎《易》，亦不能尽通《楚辞》也。

说《编年集》云：吾非欲以此博诗名，作诗人，欲稍存变风变雅之意，为天地间留几分正气耳。往者亦是全身远害之意多，恻怛为人之意少，故不愿流布。今则战祸日烈，是非日淆，此亦不得已之言也。

近作《善哉行》《短歌行》《独漉篇》（均见《编年集》辛巳壬午卷），三首皆用汉乐府神韵，而理境之深，古今独步。

乐府诗《独漉篇》义取报父仇，《太白集》中所存则报国仇也。

杜诗排律出于齐梁，能得其细，此前人未发之论也。齐梁诗，向每病其绮靡，比稍覆视，乃知其细。简文之作尤佳。

朱竹垞诗，在清朝不失为大家，读书多，亦工亦博（査初白尚可观，吴梅村固不逮也），文则欠排奡，视诗有逊矣。偶观其年谱，六岁时，塾师指王瓜属对，信口答曰“后稷”。师怒，欲扑之，不知适以自彰其陋。即此可以见其天才矣。

谈赵尧生先生词云：在清代当成一家，虽细密不及朱强邨，而雄壮有得于辛稼轩。《生日》一首可见，即此一篇，足以传世矣。

赵尧老词大有功夫，无一首率易之作，四五十岁已自成就。集凡三卷，上卷稍逊，中卷渐胜，末卷弥见精彩，亦晚而益工也。如咏园蔬杂花数十阕，无一不佳。读书多，用事精切，盖毕生所读书皆用之于词矣。惜格调不甚高，可为名家，不可为大家。其于诗卒无所成者，亦以此故。太白词格之高，亦以其得力于诗者深耳。

谢无量先生近作五言廿首，一片天机，空灵动荡，的是天才。作书亦未尝临帖，而自然佳妙。吾所和廿二首（见《编年集》辛巳壬午卷，题为《和啬庵山中杂题二十二绝》），第一首便答来访竟，以下或针对原意，或自抒怀抱。五绝难于七绝，以字数更少也。

先生阅《六十种曲》，因言：诗外有事，作曲亦然。如《屠龙记》，作者实亦博极群书，乃能为此。义学、禅学，以及道家玄言，无一不通。吾如为之，布局或较灵活，博洽当有逊色。以此知古人信不可及。因出《昙花记》及《盛明杂剧》二册令学者读之。且曰：试看阎王断案，字字皆有分寸。贤辈出语下笔，往往不妥。古人如除官制诰，到任谢表，字字皆不可移，真所谓“悬之国门，一字千金”。朱子言，为文无他巧，但使字字妥当耳。荆公、东坡集中此类文字极多，荆公尤胜。贤辈总由平常太不留意，故自己下笔不知分际。

问白香山《动静交养赋》，先生云：两头语耳。似此则动静仍是两截，香山盖未解一如之理，故说来便错。性道超乎动静，不可强为分属，陷于偏曲。天道岁功，亦复如是。臂如“天何言哉”，疑若静矣；“四时行，百物生”，疑若动矣。然方其无言，亦行亦生，则静亦动也；既其行生，未尝有言，则动亦静也。香山此赋取义老氏，然亦不见其奥。大抵魏晋人说老庄得其玄旨，唐以后便不足观。

胡元瑞《诗薮》以汉乐府桓帝初童谣“小麦青青大麦枯”与少陵《大麦行》“大麦干枯小麦黄”比较言之，以为即此便是汉唐音节之别。前者用虞韵，便有含蓄；后者用阳韵，便觉高亢。吾尝有取于其说。以诗而论，少陵亦更进一步，故弥觉发扬踔厉也。大抵唐诗高亢响亮，晚唐便哀蹙。义山诗虽工，音节已哀。李后主词未尝不妙，而纯是亡国之音。北宋词亦多哀音。山谷、后山诗自工稳，音节终不及唐。推而上之，正风、正雅音节舒畅，变风、变雅便见急促。唯文亦然，六朝徐、庾骈体，句句工整，而靡弱已甚，此亦有不可强者。故闻铃铎而辨治乱，听鸟鸣而知安危，有时下笔成诗，押一韵脚，往往出于自然，非由安排也。

作诗学字，均须自解作活计。禅师家有“教子作贼”之喻，语虽鄙俚，而取譬甚切。

先生生辰，白尹雕石章作弥勒像呈进为寿，并附诗。先生答诗有云“石头寸寸是琼瑰”（见《编年集》辛巳壬午卷），因言本是琼瑰，方堪雕琢；非待雕琢，乃成琼瑰。吾当见美玉多在璞中，凿去粗皮，乃见美质。人但苦自己不能舍弃耳。

曹衡来说，附诗有句云：“僧荈远分千嶂雪，菜畦长办一年春。”先生颇称道之。

洪樵舲先生为人笃厚，诗从义山入手，惜稍为所缚，止于晚唐。吾尝劝其作古诗，又见沈培老为题其诗集数行，亦欲其进而求之《楚辞》《文选》，融会禅理、玄言。惜其不及试也。培老有胸襟，有眼光，近体亦学义山，古诗则学昌黎，而玄义纷纶，气格峻整，虽所作不多，以较王壬秋为高，然亦终是未熟，尚费气力。郑苏戡诗亦站得住，佳者亦近韩柳。赵尧老古诗不多见，近体偶有率易处，吾未能知其所诣也。吾昔有诗赠嘉兴印人郭君（题为《赠郭起庭》，见《蠲戏斋诗前集》上），培老见之，以为渠与金甸翁诗均可废。又尝赠弘一法师诗，有句云“衲僧三印水空泥”，太炎见之云，全章只解得三成，亦可见其坦率。

作诗须是自解作活计。改诗如改口供。词非不佳，其如不由己出何！

谢无量先生《青城山杂诗》超妙自然，全不费力，如行云流水。求之今日，殆无匹俦。

问古诗用韵。答云：可据《诗本音》及《屈宋古音考》，五古可依《文选》。

寄黄离明诗，用剑峡放木鹅事，亦见《灯录》，喻不逢人也。诗家用公案，或反其意，或取其词，变化自如，皆是信手拈来，不可泥着。山谷才大，用事尤须活看。

先生当有意作《六艺论》《四学考》，日寇入侵，避乱转徙，史书荡析，喟然叹曰：后世有欲知某之为人者，求之吾诗足矣。

谈诗乐云：西乐繁弦促节，使人悲，使人哀，非和平中正之音。中土乐亡已久，晚近工琴者，浙有张味真，湘有杨时百。又有鲁人王露者，尝见称于章太炎。杨、王亦均物故。吾昔鼓琴，虽不能自制谱，而能知音。琴操虽有词，向不歌咏，但以微妙之思寄之十指，须是闻其声而知其意，故曰“志在高山，志在流水”，不待文字语言，自然会解。其或鼓琴者心意散乱，或意有所注，则不成曲调矣。

学诗须知诗之外别有事在，学琴亦然。总须先有胸襟，圣人感人心而天下和平。先有诗意，乃能为诗；先解乐意，乃能学乐。

古来诗选尽有佳者，《文选》尚矣。《唐文粹》着录亦精，而不及律诗，是其阙略。

杜诗注尽多，近觉《心解》颇好，此书分体编辑，非选本。

论韩、柳诗云：柳学谢，胜于韩。韩有气势而少韵，所为琴操俱胜。柳所为骚亦佳，固不易为也。

先生为说近作和谢丈七律“忘机鱼鸟傍人多”（见《编年集》辛巳壬午卷，题为《再酬啬庵》）一首，首用老杜对荆公，次用“穿网食”及“门外草”两语所据公案。因言古人语脉乃在铲除知见，层层逼拶，益觉钳锤妙密。

先生出示近作《漫兴》一首（见《编年集》辛巳壬午卷），因言凡未悟者皆是醉人（亦即客子），听其言皆醉语也。

又示新诗一首：“良驷追风静不惊，鸾和微动御天行，只因苜蓿添凡骨，日日长楸策下鸣。”释之云：“良驷追风”不待鞭影；“鸾和微动”，自然御空而行。长讨言语，便如待苜蓿而后饱，待鞭策而后行也。

山谷《快阁诗》均佳，而“万事转头同堕井，一身随世作虚舟”“落日荷锄人着本，西风满地叶归根”“落木千山天远大，澄江一道月分明”等句尤为妙语。

《选》学实甚要紧，而诗赋尤当精研。如《芜城赋》虽仅短篇，而深悟无常。全文四段，前后对照，盛衰兴亡之感，可谓深矣。人多坐不知常，故妄作，妄作，故凶。老子所以称“知常曰明”也。《兰亭序》亦佳文，昭明偶有遗略，不足为右军病。“夫人之相与”一段，亦是深悟无常，“列序时人”以下，则又不堕断见也。至于班固《幽通》，平子《思玄》，实继《离骚》而作，并有深旨。《天台山赋》亦存玄言。乃至《三都》《两京》，虽侈陈宫殿，劝百讽一，而无常之旨亦可概见。他如干宝之《晋纪总论》，陆机之《辨亡论》，皆极佳文字，古人信不可及也。

陶公时有玄言，托兴田园，而词多危苦；谢客兼通义学，寄情山水，而归于平淡。读其诗者，能于乐中见忧，方识渊明；能于忧中见乐，方识康乐耳。大抵文章之作，皆由豪杰之士与俗相违，是以形于篇章，寄其幽愤。陶则较为含蓄，故得全首领；谢则过露才华，故不免刑戮。沈约作《宋书》列传，但论谢之文章，而不及其政治抱负，盖亦恐触犯忌讳。吾诗“被褐幸粗完”（见《编年集》辛巳壬午卷，题为《岁暮述怀寄天乐》），亦犹渊明之志也。

《至日遣怀》及《送寒》二诗，一是乐中有忧，一是忧中有乐。“送寒”二字似较昌黎“送穷”题目稍阔大。

先生有《题山中腊梅》及《岁暮书怀仍用前韵》各二首（见《编年集》辛巳壬午卷），自记云：寄托颇深。又云：忧而不伤。

今人以感情归之文学，以理智属之哲学，以为知冷情热，歧而二之，适成冰炭。不知文章之事发乎情，止乎礼义，忧乐相生，有以节之，故不过；发而皆中节，故不失为温柔敦厚。看古人诗总多温润。如云：“虽无旨酒，式饮庶几；虽无佳肴，式食庶几。”情意何等恳挚，读之者深味而有得焉，乃能兴于诗。移刻薄为敦厚，转粗犷为温润，乃能“立于礼，成于乐”，亦即变化气质之功。昧者反是，但以增其回邪耳。

诗不可勉强，要须出以自然。如阮大钺集中亦作闲适冲淡之语，而其伪不可掩。老杜虽有时亦朴拙，然语语皆真，真便好。

元、白亦是古典文学，非不用典，但用典使人不觉。以元、白为不用典，直是胡说。

老杜《石壕吏》《无家别》等篇皆出于王仲宣《七哀诗》。曹子建亦有《七哀诗》，视仲宣故不逮也。

《礼记·儒行》不甚醇，《缁衣》却醇，全是说诗。

沈培老论诗有“三元”之说。“三元”者，开元、元和、元祐也。余为增元嘉，成“四元”。元嘉有颜、谢，开元有李、杜，元和有韩、柳，元祐有王、黄。透此四关，向上更无余事矣。

诗人胸襟洒脱，如陶公者，略无尘俗气，出语皆近自然。谢灵运华妙之中犹存雕琢，视陶自是稍逊。太白天才极高，古风至少三分之二皆好，然学力不到。老杜则深厚恳恻，包罗万象。退之于诗非不用力，子厚诗极幽秀，过于其文，顾皆未能免俗。荆公才高，亦有率易之作。山谷理境自佳，颇喜逞才。至其称东坡《卜算子》“缺月挂疏桐”一首为“不食烟火语”，允为知言。东坡此词，几于全首集句，然固过于其诗，以襟怀之超旷也。总之，李杜文章，光焰万丈，但使文字不灭，精气亦长存人间。读者有以得其用心，斯与古人把手同行，无间今昔。

学诗贵有神悟，可得而传者皆是死法。诗话、诗评不妨探诗借助，及其成就，则皆我所有事，一切用不着矣。

诗贵自然，实至名归，亦非出于安排。刻意求名，终不可得，亦俗情也。

陶渊明《和张常侍》诗，可见乐中有忧之意。

李义山绝句在杜之上，排律只能作十韵，至多二十韵。若夫洋洒千言，极开阖动荡之妙者，则古今诗人唯有少陵耳。

先生作《丘里谣》（见《编年集》辛巳壬午卷），末首改“攻取”为“取舍”，示学者云：一字出人，大有关系。“物情蔽一察”，则是有取；“天行百无废”，则是不取。取舍两忘，则言非向背，而不妨有向背；本末一贯，则不立同异，而不碍有同异。禹、稷、颜子，易地皆然，迹虽不同，本自是一。正如吾往说《孝经》，近讲《卮言》，皆不宗朱子，乃所以尊朱子。禅师家呵佛骂祖，无施不可，贬剥不作贬剥会，皆所谓报佛恩也。

说《十五夜月》诗（见《编年集》辛巳壬午卷，题为《八月十五夜月》）云：虽苍凉衰飒，故自沈雄。当时信笔写出，并未更改，亦是自然流露，不容勉强。但使中国文字不灭，吾诗必传，可以断言。此时虽于人无益，后世闻风兴起，亦可以厚风俗、正人心，固非汲汲流传以取虚誉也。老杜所以为诗圣，正在其忠厚恻怛，故论诗必当归于温柔敦厚。时贤如谢先生，诗才非不高，亦有玄旨，然所得者老、庄之粗耳，其精处固另有深远者在。至于儒术，彼固未尝致力，故终嫌其薄。其于人世亦只是优游卒岁，即此亦便是不敬也。吾于今世，气类之孤也久矣。独尚友千载，开卷则亲见古人，有以得其用心，下笔则确乎自信，知古人之必不我违，为可乐耳。

先生出示近作，为讲解云：《吹律》（见《编年集》辛巳壬午卷，题为《多雨闭门晴则闻警感而作此》）一首述怀，《瘗猫》（同上）一首刺诗，《丘里谣》（同上）九首则说理之作，三者多用《灯录》公案。前二诗甚工，后九首则理境之高，荆公、山谷所不及。但能从片言语入，可以悟道。说理之作，至是极矣。吾于此事，亦吩咐不着入。贤尚有好乐，惜读书太少，无可驱遣，胸襟未能洒落，所关尤大也。

《吹律》一首第五句用荆公“薄晚林峦往往青”之句，稍加点窜，意境乃截然不同。彼时虽非圣君治世，故是畅悦之音；今则时危道丧，遂见悲悯之旨。微特国运如斯，吾身亦复不异。此后相聚为日无多，甚望贤辈犹能有悟入处。今纵未解，过此当思吾言。

先生出示慰叶先生诗：“勿问车牛裂，先忧劫火燃。空华纷降地，怒羽久缁天。历在无秦统，《书》亡有伏传。未宜消息断，占梦远山巅。”其中颔联恶事美化，句法取自荆公《寄蔡氏女》“积李兮缟夜，崇桃兮煊书”，此东坡所谓“屈宋以后千载无闻”，而荆公亦以自负者也。颈联是主旨所在，出语典重，笔力雄健。时叶先生居开化，敌机肆虐，著述尽毁，因作此诗。

排律之工，老杜古今独步，篇篇俱佳，非特百韵长篇，即二三十韵，亦复沈雄细密，极开阖动荡之致。后人如李义山学杜律极工，而排律终不能及。宋人虽荆公、山谷亦然，东坡更逊一筹矣。清人朱竹垞有《风怀》一首，三百年来可称压卷。但其事无足存，以视老杜之题目正大，魄力沈雄，去之远矣！谢先生宣统间有排律一首八十韵，纪归蜀事，甚好。吾亦曾报以长篇。吾诗所以不及杜者，一则才力未逮，二则末法时代，亦无许多大题目也。

作诗须有材料，驱遣得动，又须加以烹炼。如庖人然，无米固难为炊，百肴杂陈，生冷并进，则亦不堪下箸矣。此自关于学力，所谓“老去渐于诗律细”也。至于禀赋太薄，不能为敦厚之音，此则限于性情，无可勉强。

先生为学者说自作诗云：《杜鹃行》（见《避寇集》）以喻国也。“华阴道士”隐以自喻，“丹诀”非趁韵泛语，即“盈虚往复辨天根”一句是也。此诗起笔用王维《陇头吟》起法。原诗“关西老将”实以自喻，诗人多如此，作老将会则浅矣。《清明》（后改题《归思》，见《避寇集》）一首，“远天无尽”言理之常存，“行庭力微”惜教之不行也。《胡旋曲》（见《避寇集》）“舞衣”喻军备竞争，“鲁酒”喻纵横反复。“天半笙歌”，美俄犹未可测；“尊前笑语”，松冈西去徒劳。“西邻”综指列强，“饿人”兼譬中国也。《黄柑行》（见《避寇集》）首四句说柑已了，次八句抚今思昔，对物兴怀，“客养”以下推开说去，理境玄远。全诗音节流利，作来略不费力。《燕尾谣》（见《避寇集》）似汉乐府。燕尾短，以喻中国之弱；雉尾长，以喻外国之强。“霸因”二句笔力雄举，言强梁终归消亡也。

余向论诗，推盛唐王、岑、高、李，比来稍有不同。香山一年作乐府五十首，佳者可得三分之一。元微之才短，只和得十二首，无一佳作。温飞卿虽晚唐亡国之音，而所为乐府，字字精练，亦不易到，古人不可及也。义山绝律好，吾能之，香山乐府亦可及，温则难能，杜则时有相类处而已。

请选诗。先生云：须摒除余事一年，抄录亦须一年乃可毕事。断自汉代，从冯惟讷《诗纪》《乐府诗》《全唐诗》等书取材，另加按语，乃可抉出古人之用心。

邵子诗《答人书意》《无妄吟》二首，乃是圣贤血脉所在，今人未尝梦见邵子毫毛，而轻肆讥议，真不可教。

荆公诗云：“事变有万殊，心智才一曲。读书谓已多，抚事知不足。”以荆公之才高学博，而又深于经术，不能济世，反成病民，用世岂易言哉！

为学者说除夕诗《庚辰岁除遣兴》（见《避寇集》）云：第一首起首对句便见力量，上用“头白斋心”，故下用“宵残炳烛”。又“宵残”亦示除夕，如作“残宵”，则属对既疏，意境又泛矣。“言因俗异真倶遣，行与忧违乐可常”，以《肇论》对《易经》。上言“真”亦在当遣之列，下言违“忧”乃能有乐。“忧”字所表者广，如利害计较、习气缠绕皆是。迷者不悟，或以可忧者为乐，不特不肯相违，反从而增上焉，则亦焉能乐耶！“梦来春日似还乡”改为“春来清梦似还乡”，“春来”较自然，“清梦”对“苍生”，亦较稳当。“遍地”改为“一世”，以对“九阳”，句首、句尾自相对也。第二首“伐竹苦传供美箭”一语，便包得工部《石龛》一首。用典使人不觉，而隐讽罗斯福《炉边闲话》所谓“当使美国成为被侵略国家之兵工厂”，尤为古人意境所无。“种桑悔不植高原”，以陶对杜，铢两悉称。小而书院，大而一国，更大而天下之事，皆一语尽之。

自古以来，治日常少而乱日常多，君子常少而小人常多。陶诗云：“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。”真能得圣人之用心。

晋宋诗人，只陶、谢时有玄旨。谢诗虽写山水，着玄言一两句，便自超旷。唐人王摩诘最善用禅，故自高妙。宋人诗用禅理者，山谷、荆公、后山、东坡皆能之。山谷才大，当推第一，荆公次之，东坡于禅未深，在四人中为最下。山谷诗如：“凌云一笑见桃花，三十年来始到家。从此春风春雨后，乱随流水到天涯。”喻悟道之后，更无远近方所，无入而不自得也。时山谷方在戎州，即今之叙府，盖亦兼寓身世之感。荆公《拜相》诗云：“霜筠雪竹钟山路，投老归渔寄此身。”《观戏》诗云：“侏优戏场中，一贵复一贱。心知本是同，所以无欣怨。”想见此老胸次亦复超逸。但惜操术未当，至于引用小人，遂以误国耳。

谈近人诗云：赵尧生犹是江湖诗人，陈散原用力甚勤，失之黏滞，俱无胸襟。沈寐叟胸襟较高，而学义山、韩、孟，失之艰涩。郑孝胥较笨重，而站得住。谢无量先生胸怀超旷，惜亦有学仙习气，未免以服食摄养为大事，而悉心以求之。故余赠诗有云：“还丹驻世应无疾，天眼观身是众缘。”（见《避寇集》，题为《无量见枉山中留止旬日以将如青城遂还成都别后却寄》）意谓身是四大合成，不妨土木形骸也。谢先生天资高，知吾微讽之意，故答句云：“观生何日不乾乾？”此语亦易及，而出句“伐鼓四邻闻坎坎”，以卦名叠字相对，却亏他想得到。

学诗，须知诗之外另有事在。得诗教之意，则所感者深，自无俗情。

往日不欲流布诗稿，迩来颇思多作几首，以润枯澹。际此兵戈流离，疮痍满目，佛家言“观受是苦”，人生之苦盖未有甚于今日者，有此亦可稍资调济。吾诗当傅，恨中国此时太寂寞耳。

吾诗长于五古，《金华北山三洞歌》一首（见《蠲戏斋诗前集》上）似李东川。近多为律诗，此后当多作歌行。

作诗须是所感者深，胸襟广大，则出语不落凡近。诗中著不得一个闲字，言之精者为诗，故视文为尤难也。

为学者说《花朝》一首（见《避寇集》，共五首，此指第一首）云：末两句以十字为一句，“万物入于机”全用《庄子》，特见笔力。

问《击壤谣》二首（见《避寇集》），答云：独语曰谣。“击壤”者，在野之言也。二诗有陶之拙，兼杜之放，而理境过之。亦用《易》理，亦有玄言。问似陶、似杜各句，答云：“黄屋”四句是杜，“六籍”二句是陶，“道衰”二句是建安七子，而“辞危识心苦”一语可以综括二诗。第二首较深。“本不异淄渑，何由判兰艾”二句，对仗虽工，读之殊不觉，斯为上乘。

答谢先生五律十二首（见《避寇集》，题为《江村遣病》），老杜以后，无此笔力。此诗音节是杜，而用事之博，说理之深过之。如“长年惟杜口，万事莫藏胸”之句，对仗亦复无迹可求。如“崩崖从古赤，沙草暂时青”，便是老杜句法，上喻战争，下况邦国，固非仅写目前风景而已。“苍鹅”典出《晋书》“苍鹅冲天”，识者预知五胡之乱。“老农”实以自喻“打鱼”“扑枣”全用杜，故引起“杜甫羁蜀”之句。问“书从六国传”，曰：中国文物已尽，故“诗到三唐尽”，而学术但知稗贩欧美耳。问“除三害”“驾六龙”，曰：建立新秩序，统一全世界，皆驾龙之想也。“三害”，随人会解，轴心国即是一例。“明珠”喻神州，“可卖”则傀儡之事，此亦难以一例尽。“可话桑麻”二语全用陶，但“可”字一换，便觉今日气象与当年迥别。用古直须如此方活。“卒争渡”以譬争霸，“商船上滩”意指趋利。“吴地”“杞天”，对仗工稳；“河伯”“王乔”，铢两悉称。“几人留少庄”，“人”以喻国，盛必有衰也。

诗须老而后工。吾自视四十以前之作，近多不惬，四十以后可存者多，五十以后则几乎篇篇可存。

陶诗甚少对仗，偶一见之。谢诗较多，故读之觉其气不如陶之畅适。杜则用对偶而加以变化，往往层出不穷，自有一副面目。吾诗近亦自有面目。如《击壤》二首，可谓成熟，属对虽似难工，当其下笔之际，竟与神会，脱手而出，却亦不期其然而然，不必煞费安排也。

《花朝》第二首专用险韵，取义深隐，以讽参政会。“橘踰淮”对“龙在野”，匪仅句工，意亦甚广，如中国人裨贩西洋制度、学术皆是其例。

《谢北叟》（见《避寇集》）用问答体。昔陶公有“清晨叩门”之篇，工部有《羌村》“驱鸡”之作，并托始屈子，上拟《渔父》。东方《答客》，子云《解嘲》，以及枚乘《七发》，孟坚《宾戏》诸篇，皆本于屈，但两汉各家衍为骚赋，晋唐诗人自出机杼。陶则明用“汩泥”，显有线索；杜则托之“倾榼”，浑无迹象耳。吾诗“南翁”实以自喻，“北叟”不必有人。“不除陵气”二句说理，“圣者自尧”四句心平气和，以视老杜用“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯”事演为五言，意存愤世嫉俗者，又貌似而神过之矣。

昨说一切法界皆人于诗，恐学人难会此旨，实则盈天地何莫非诗？诗通于政事，故可统《书》；以声教感人，故可统《乐》；“迩之事父，远之事君”，故可统《礼》；“天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平”，诗之效也，故可统《易》。子夏《诗序》：“正得失，动天地，感鬼神，莫近于《诗》。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”太史公《自序》：“夫《春秋》，上明三王之道，下明人事之记，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。”“拨乱世反之正，莫近于《春秋》。”二说不别，故可统《春秋》。“《诗》亡而后《春秋》作”，则知《春秋》之用即《诗》之用，拨乱反正之心即移风易俗之心也。如是广说，不可终穷。比及证悟，则皆剩语也。

昨因答学者问，说一切法界皆人于时，遂得诗二句云：“安诗惟法界，观象见天心。”因是律句，上加二语云：“草木同荣悴，山川自阻深。”后四句待续（续成后为《花朝》五首之四，见《避寇集》）。“自阻深”者，能度者不觉其阻深，不能者乃见山之阻、水之深耳。山川本来如此，其阻深皆人之自取之耳。《系辞》云：“夫乾，天下之至健也，德行恒易以知险；夫坤，天下之至顺也，德行恒简以知阻。”明以险阻与易简对说，可知“易简而天下之理得矣”，反之，险阻而天下之理失矣。此乃是“彰往察来”，乃是“告往知来”。

谢先生《青城》二诗，空灵动荡，有仙乎仙乎之趣，东坡不及也。吾诗（见《避寇集》，题为《无量见示青城二律率和》）“归”字一联用《法华》对《庄子》，似又过之。“十年观树得”，“得”字用得好。忆杜诗有“老树中庭得”句，殆有类焉。“山川空渺邈，兰芷不芬芳”，用徐孝穆语对《楚辞》，意亦及原作。“乐物”二句用《丹经》对《庄子》。

陈君所集放翁绝句，亦非吾意料所及。然放翁才故不高，颇黏滞，吾所不喜。东坡较空灵，亦是失之率易耳。吾答诗（题为《陈蔼士集剑南句四绝见贻次韵奉酬》，见《避寇集》）第一首，谢集句意已说尽，三、四两首意度玄远，“蚊虻”以喻战争，“凄成秋气”一联以《庄子》对□□，“平畴”七字约陶诗两语为一句。

和王静伯诗（题为《奉酬王静伯惠诗用人字韵》，见《避寇集》）“亲”“邻”二韵均自然，“江风”句约李义山两语为一句。原作殊费力。

《题击壤集》（题为《题击壤集用人字韵》，见《避寇集》）一首，首句言时事，次句说中国，亦以自喻。以下三、五承首句，四、六承二句，每下一语，辄进一层。诗律甚细，即此一篇，可悟律诗法门。

补上巳诗十韵（题为《香宋先生以上巳见枉乌尤……》，见《编年集》辛巳壬午卷），于事之始末该摄无余，亦无一赘语。“禾黍”之感，既指赵尧老之念胜朝，亦寓吾人之哀新国。“故松”以表桑梓，“零雨”以见羁旅，故下接“羁心积杂堆”。明用羁旅，则失之黏滞，此字法也。

《伏涨》一篇（见《编年集》辛巳壬午卷），真谛俗谛一时毕露，不可作寻常言语会。

说《写真自题》第一首（见《编年集》辛已壬午卷，题为《自题六十摄影》）第六句云“日月终年开佛面”，出圆悟勤禅师《碧岩集》马大师不安公案。僧问：“和尚等候如何？”答曰：“日面佛，月而佛。”第二首（未刻）第三句云“要识吾真非这汉”，系翻黄龙南意。原句云“百年三万六千日，翻覆原来是这汉”，所谓“无一字无来历”也。学者问公案未解。答云：不解且置，但论诗须知来历耳。

就近日所为诗《病中示问疾诸友》（见《编年集》辛巳壬午卷）云“海晏河清人可俟”，犹“人皆可以为尧舜也”。寄汤拙老五古（同上，题为《岁暮述怀寄天乐》）似汉乐府。“被褐”用《老子》，以喻危行言巽。《病起见晨光》（同上，全题为《冬日病起见晨光熹微写示山中诸友》）颔联上句是寂，下句是感。唯“寂然不动”，乃能“感而遂通”；唯“廓然大公”，乃能“物来顺应”；唯“一理浑然”，乃能“泛应曲当”：是为理境之极致。“风林堕叶”“寒鸟收声”，唯静中乃能领略耳。

先生尝曰：诗以感为体，必有真情实感，然后下笔，诗味自有不同。又言：自古以来，历代诗人多如牛毛。然真正到家，一代不过数人：精心之作，一人不过数篇。诗学甚大，不仅文词雕琢。学诗得其门径，亦须十年工夫。若言诗学精微，则是终身之事。

《新秋月色如水夜起独步中庭得此》，此亦不食烟火语，惜不令东坡见之。