流动的影像：电影与跨国影人的身份转喻

20世纪上半叶，活跃在好莱坞的华裔影人中，除了黄柳霜（Anna May Wong，1905—1961）之外，影响最大的当属黄宗霑了。这两位在早期好莱坞打拼的华裔影人，似乎有着共同的“旅居者”身份和“跨洋”经验。他们穿梭于大西洋和太平洋之间，游走于美、欧、亚大陆，以“电影使者”的身份在世界各地出现，从事着文化交流和宣传工作。但在这种光鲜亮丽的文化身份背后，透出的却是早期华裔影人在好莱坞那种尴尬的人生际遇和社会挣扎。从1882年美国颁布《排华法案》（Chinese Exclusion Act）之后，旅居美国的华人就开始遭受到前所未有的歧视。尤其是20世纪初期，种族主义风潮更是有增无减，美国文学中开始出现像马克·吐温《苦行记》中的异教“中国佬”（Chinaman，西方对华人的侮辱性称呼）形象，电影银幕上也开始出现萨克斯·罗莫脑海中的傅满洲（Dr. Fu Manchu）角色。

在种族歧视和反华情绪的裹挟下，旅美华人的处境举步维艰。黄宗霑在摄影方面有很高的艺术造诣，尤其在“特写镜头的美妙、紧张情节的处理和节奏的剪接明快”方面，甚至与《乱世佳人》和《蝴蝶梦》的摄影风格相比都毫不逊色，但奥斯卡奖却对他视而不见，这无不说明了好莱坞对他的不公。［107］可是这一切并没有挫败他自我奋斗的锐气，像许多华人一样，他通过自己的努力，克服重重阻碍，逐渐获得了美国主流社会的肯定。好莱坞对黄宗霑的排挤与歧视，与当时中国国内对他的认同与推崇，形成了鲜明的对比。

黄宗霑作为好莱坞赫赫有名的华裔影人，对早期中国电影产生了重要影响，而彼时的中国电影界也一直引以为荣。中国当时的大多报道，都十分强调黄宗霑的民族身份，诸如“国人”“我外籍华人”等，认为黄宗霑在美国的荣誉为祖国增光不少。“在电影艺术上或技术上能够和外国人争一日之长短的，美国有黄宗霑，苏联有陈郁兰，这两个都是替中国人扬眉吐气的摄影师。”［108］1946年《反攻缅甸》在中国上映时，《申报》上就有这样的评论：“因为这片的摄影监督是中国的黄宗霑氏，看到片中美丽的画面时，多少有一些得意的快慰。”［109］1949年10月28日在上海金门大戏院和卡尔登大戏院同时首映的好莱坞影片《绝处逢生》（Pursued，1947）的广告宣传中，就明确标注有“华裔摄影师黄宗霑摄制”的字样。［110］黄宗霑的两次回国，不仅体现了以他为代表的海外离散影人的怀乡之情， 同时也完成了他们从“外国人”到“中国人”的身份转喻。这种身份转喻，是一种自我认同，也是一种国别认同。

1946年4月5日的美国联合通讯社（The Associated Press）报道了一则新闻，著名中国教育家晏阳初（Y.C. James Yen），与黄宗霑商议本年在华发展大规模电影计划，并阐明其目的在于“普遍教育电影于中国各地，尤其注意于向来缺少影片之地区，务使教育电影在质量方面有长足之进步”。［111］虽然这一计划后来不了了之，但充分说明了黄宗霑对祖国的眷念之情。黄宗霑一直关心祖国的教育事业，曾希望“能在祖国拍几套教育电影，以配合一广大的促进识字及公共卫生计划”。［112］当时的《岭南大学校报》也有报道称，“名摄影师黄宗霑将为本校摄制影片”。［113］很多报道听说黄宗霑即将来华发展电影事业，甚至通过漫画形式向中国观众传达黄宗霑“预备把上海造成中国好莱坞，使之东西交辉”。［114］尤其是黄宗霑第二次来华，不仅受到了雷电华在华经理郭纯亮、“中电”代表周克、白光、陈燕燕及董克毅父子的热切招待，而且还得到了国民政府的特殊关照，“此次晋京乃赢蒋夫人之召，据悉蒋夫人对于十六糎电影片极感兴趣，认系发扬电影教育之一大工具，故拟于黄氏一谈”。［115］这多少为他的北平之行抹上了一丝政治味道。

无论是他对中国电影创作的指导，还是对发展中国电影的殷切期望，都植根于中华民族同根同源的国别认同。在电影创作方面，哪怕是很小的细节，只要对中国电影发展有所帮助，他都会无私地分享自己的创作经验。例如，他推荐使用肥皂水来解决早期中国电影在拍摄时汽车玻璃反光、影响画面效果这种棘手的问题。［116］1948年3月，黄宗霑在北平期间，正赶上中电三厂拍摄徐昌霖导演的《深闺疑云》，就被邀请前去指导拍摄。他为影片“拍了三个镜头，对于灯光的角度地位以及演员的动作，都亲自动手导演”。［117］这都体现了他对中国电影的莫大关爱。他为早期中国电影的发展提供了许多实际的帮助和有价值的思想，夏衍曾评价他是“一位爱国主义者和民主主义者”。［118］

作为一位漂泊海外的离散华人，黄宗霑并没有斩断自己与祖国的情感联系。他一直以中国人自居，像生活在唐人街的其他华人一样，保持着中国人的传统习惯。“他喜欢吃中国菜，每晚在好莱坞附近的‘庆和楼’吃夜宵。”［119］作为文化使者，黄宗霑为树立中国人在海外的客观形象不断地努力着，他认为：“中国人与美国人有极多相同之点，他们有极多事物可以相互交换，我要帮助他们做更深之了解。”［120］这一切都说明了他对中国文化很深的认同感，在很多场合他曾经说过：“如果我死了之后，我的坟墓上，还是要刻着中文名字的。”［121］表达了一位海外游子对祖国的那种深深的眷念之情。

著名电影史学家李少白和邢祖文先生在20世纪80年代后期，曾构思过关于《中国电影艺术史》书写的内容框架，其中一节就包括对黄柳霜、黄宗霑这些华裔影人在好莱坞创作活动的介绍。与黄柳霜相比，黄宗霑似乎更能得到中国同胞的认同。对于黄宗霑的关注，当代中国电影界从未间断过，尤其在他逝世后的20世纪80年代左右，学术界连续刊发过一系列怀念文章和学术论文，这可以算得上国内第一波对黄宗霑的系统研究。1982年，为纪念他逝世6周年，北京和上海两地举办了“黄宗霑生平图片展”“电影作品回顾展”等活动。到了20世纪90年代之后，又不断出现了一些有关黄宗霑的研究成果。这些文章和论著大多翻译自国外，从黄宗霑的人生经历、艺术风格、摄影技法和世界影响方面对他做了全方位的介绍。虽然对于黄宗霑的这些介绍，很多都涉及他1929年和1948年的两次中国之行，但遗憾的是，几乎所有成果在论述这方面内容时，都是浮光掠影式的一笔带过。而事实上，无论是为了《骆驼祥子》的拍摄重归故土，还是在中国电影变革时期的传经送道，黄宗霑在早期中国电影史的书写中都是不可缺席的重要人物。他的两次中国之行，不仅明确了当时中国电影在世界电影发展坐标中的位置，也为早期中美电影的交流提供了一些可供借鉴的参考经验。

［107］张建侯.谈黄宗沾在美国的摄影［J］.电影艺术（上海1941），1941（6）.

［108］佚名.在美国摄影圈里争一日之长短的摄影师：记我国的黄宗霑［J］.戏世界，1947（309）.

［109］瑯环.电影与戏剧·每周影评·反攻缅甸［N］.申报，1946-03-24.

［110］佚名.《绝处逢生》电影广告［N］.大公报，1949-10-28.

［111］伦.黄宗霑将来华发展电影事业［J］.电影周报，1946（16）.(www.xing528.com)

［112］佚名.好莱坞摄影师黄宗霑拍中国影片［J］.中外春秋，1947（新）（48）.

［113］佚名.名摄影师黄宗霑将为本校摄制影片［J］.私立岭南大学校报，1948（76）.

［114］何基.艺坛漫画（四）：好莱坞我国摄影师［J］.吉普，1946（250）.

［115］佚名.《骆驼祥子》故都拟得主角［J］.申报，1948-04-01.

［116］李凤.黄宗霑返国近期［J］.电影（上海1946），1947，2（1）.

［117］佚名.“深闺疑云”处女镜头，黄宗霑祖国效劳［J］.一四七画报，1948，20（2）.

［118］［美］托德·雷斯堡格尔.黄宗霑的一生［J］.沈善，译.世界电影，1981（6）.

［119］葛荣昌.好莱坞华籍摄影师：黄宗霑的成功史［J］.春秋（上海1943），1948，5（5）.

［120］晋.好莱坞华籍摄影师黄宗霑论机动的摄影机［J］.电影与播音，1945，4（2）.

［121］佚名.“自由万岁”摄影师黄宗霑奋斗成功史［J］.电声（上海），1934，3（41）.