骑自行车回忆，民国时期的自行车行车执照

我对自行车的追忆，是从回老家拜年开始的。父亲少小离家，对老家情意看得格外重。每年的初一回老家拜年，是他为我们定下的规矩。这个规矩，任谁也不能动摇。开始时，是由我哥哥用自行车带着我前往，我坐在车的前梁上，车后座上用木棍担出支架、驮着送给大爷和二大爷的礼物。我们迎着寒风，面朝大雪，向着西南方向60里地的一个名叫“后西旺村”的小村庄进发。手脚冻麻了，下来跑一跑，再骑。后来，我也领到一辆自行车，可以与哥哥并驾齐驱了。再后来，哥哥调到外地工作，翅膀硬了的我便单飞。父亲去世了，我带着他的遗愿，继续飞行。直至老家比我辈份大的亲人都不在了，才停下脚步。回顾一下曾经伴随我回老家拜年的自行车，更新换代也有好几辆了。它们中有国产的，也有外国制造的，它们的名字与回老家之路联系在一起，永难抹去。它们的名字是“凤头”“永久”“凤凰”“飞鸽”“大金鹿”。

自行车为舶来品。据史料记载，自行车最早（17世纪末）是由法国人发明的，为木制，结构简单，靠两只脚蹬地助跑。后英国人加以机械改造，让双脚离开地面，以轮齿钩挂链条脚踏带动前后两车轮，设计出新自行车车型。其引入中国的时间大约在清朝末年，名为“脚踏车”，亦称为“单车”。民国时期自行车得以推广，成为代步的主要工具。为了安全，还对其出行出台了专门的管理办法。购置了自行车之后，要到当地的警察所核实身份、办理登记手续，取得行车执照，方可上路行驶。如图321、图322所示，为一本民国时期的自行车行车执照，长10厘米，宽8厘米。封面用红字印有“行车执照，高密县警察所”的字样，内文为“高密县警察所，为发与脚踏车行车执照事，兹据本县第（一）区（东隅）镇乡（九曲巷）街庄、门牌（15）号、车主（杜某某）报称有脚踏车一辆，声请登记。查无不合合行发与第（495）号行车执照，以便行驶，此证。右给车主（杜某某）收执。行驶期限二十九年（七）月（三）日起，三十年（六）月（十五）日止。中华民国二十九年六月（三）日”。上盖警察所两枚印章。文中带括号的字为用笔填写。证上所提及的门牌，在当时具有户口本和身份证双重效力，是验明身份、核查人口的有力证据。如图323、图324所示，为一张清末门牌和一张民国时期的门牌。民国时期门牌长28.5厘米，宽18.6厘米。内栏以墨线分界，上印“门牌”二字并书写和印有“（北）字第（一一八三）号”。下书写和印有“为发给门牌事，查得（张家长）村第（七九）号住户，委系安分良民，合行给予门牌，备查须至门牌者。计开。户主（张某某）年（四十六）岁，职业（农）。男（二）名、女（二）名。在家营业、出外营业。佣工。同居。民国十三年（六月）日发给。实贴门首。”上盖“高密县印”。那个时候，引进的多是德国和英国生产的自行车，使用者多系政府公务部门及工商业户和地主，普通百姓尚无购买力。自行车上配带有手推式气筒、电喇叭和照明灯，照明电源依靠一个小电瓶与车内圈摩擦产生，制造工艺先进。

【图321】民国时期自行车行车执照（一）

【图322】民国时期自行车行车执照（二）

20世纪50年代，新中国发扬自立精神，制造出了第一批国产品牌的自行车。其中比较有名的是天津产的“飞鸽”牌、上海产的“永久”牌、山东青岛产的“大国防”牌和“小国防”牌等。车子有直梁和弯梁，弯梁适合女性驾骑，充分考虑到女性身着衣裙时的合体和美观，名“坤车”。骑自行车除了要遵守交通规则外，夜间上路必须有照明装置，车灯就好比通行证。相声演员侯宝林说过一段相声，名叫《夜行记》。里面有段子说的是一个人买了辆旧自行车，车上没有照明灯。晚上上街，怕被警察查到，他便突发奇想，花五毛钱买了一个纸灯笼当照明灯。骑车时，一手扶着车把，一手提着灯笼，结果灯笼着了火，把衣袖子也烧着了。这个段子在逗人哈哈一乐的同时，也说明了夜间行驶安装车灯的必要性。这一时期自行车虽说实现了自产，但对城里家境不是很宽裕的人来说，想要购买一辆仍有一定的困难。在农村只有副业搞得比较好的大队才有那么一辆或是两辆，用于跑外、联系业务，谁有事谁使用，叫“公车子”。

【图323】清代门牌　

【图324】民国时期门牌

20世纪七八十年代，自行车陆续进入平常百姓家，在迎来送往的场合中扮演起引领新潮流的角色。如在山东高密农村，结婚时用自行车带媳妇是一件很风光的事。接媳妇时，男方家要准备三辆自行车（多是向亲朋好友借来的），一辆用来带新媳妇，另外两辆用来带送客。三位去带媳妇的人，都是从村子里选出来的精壮汉子，要个（身材）有个，要模样有模样，让亲家人一看，脸上有光、长门面。若不然，会让人家瞧不起、笑话。在这一时期，自行车还是城里年轻人结婚必备的“三大件”之一，另外两件是缝纫机和手表（过去高密农村结婚也有必备的“三大件”，其为箱子、柜子和方盒。生活条件与城里人相比，差距很大）。当时想买一辆自行车，光有钱还不行，还要凭票，自行车供不应求，属于紧俏物品。有时一个上百人的单位只能分到一张自行车票，为体现公允，只有劳模才能获得，算是一种奖励（图325）。谁要是搞到了一辆自行车，真会不知怎么才好，恨不得晚上睡觉也要搂着。下雨阴天，不是人骑自行车，而是自行车骑人，容不得车身沾上一星半点儿泥水。车内圈和车辐条每天都要擦得锃明瓦亮的，见不到一丝锈迹。车把手要用线钩织的套子套起来，车座子要用刺绣了花纹的布套子套起来（图326），车梁框架要用彩色的塑料皮或是胶片层层包裹起来。那份珍爱，真是无法用语言来形容。(www.xing528.com)

【图325】20世纪70年代自行车购买证　

【图326】20世纪70年代自行车座套刺绣图案

说起高密农村结婚用车一事，大体可分出这么几个阶段：解放以前用花轿抬（有专门租赁轿子的店铺）、用驴驮。用轿抬，声高八倍（有吹大喇叭、吹笙、敲锣、击钹的），旗牌伞扇一应俱全，载歌载舞、招摇过市；用毛驴接媳妇，多因战乱，不敢声张，男方这边一个人带一头小毛驴，直接把媳妇接回来。解放以后，兴新式结婚，为步行，男方这边派两个人去接，女方那边派两个人来送，抬柜的提前走，即先把嫁妆早早送过去，等女方走到男方的家门口，婚事就算办成了。之后，流行用独轮小推车推，把车上的两个偏兜（用棉槐条编制）卸去，一边坐新媳妇，一边放上一块石头，以保持车身平衡，虽说简陋，但有吹鼓手相伴，吹吹打打倒增添了几分热闹。小推车之后，用马车拉，车上用花席（高粱秸编织、带有红黄自然色泽）扎一个拱形的棚子，前后两边挂上花布帘，就像轿车一样。仪式中，上车下车，举手投足，有规有矩，很有点复古的味道。马车之后为自行车。在自行车之后，有一段时间（很短暂）用过拖拉机。拖拉机比自行车贵重，用贵重物来体现神圣婚姻，是最美好的祝福。拖拉机机身外壳大多喷着红漆，外观红火喜庆，特别有仪式感。邻里置有拖拉机的，会帮忙操持。本村没有，会到别村去借。

【图327】20世纪70、80、90年代的自行车执照

【图328】20世纪70年代给自行车编制号码的钢印

为适合农村使用，青岛自行车厂还出产了一种“大金鹿”牌自行车（为第二批，其中含“小金鹿”），这种车子不光有手闸，还有脚闸，梁、架、轮子和后座比一般车子要粗、要大，载重量大，适合走坑坑洼洼的土路，深受农民的喜爱。那时对自行车的管理较为严格，买到自行车以后，要带着户口证明、村里介绍信、买车的发票，到公安部门办理自行车行车执照（图327）、领取车牌，如果是在自由市场买的，还要带工商交易证。管理人员会在车的脚踏处、车把上，用小锤敲上钢印号码（图328）。车子丢失了，可依据号码寻找，有一定的保险性。车子每年一审，要交验证费，后期验证，还发给一个印有自行车图案和标有“验”字的三角形铝质小牌，上面带着圆环，可套挂车钥匙，有点像纪念品。90年代末，自行车管理渐疏，那些车牌和钢印，淡出人们的视野，尘封进了记忆的仓库。进入21世纪，自行车浩浩荡荡的“王牌”地位被越来越多的机动车所取代，曾经辉煌一时的自行车，成为街头巷尾的散兵游勇，只能面对着一排排机动车排放的尾气望“影”兴叹了。