中国生态哲学：江湖生命的故事与节气

马婉婷

导演

江湖这一集，没有大海征程中的波澜壮阔，唯有江河湖泊中最渺小、最不起眼的生物。虽然不起眼，但在它们生活的区域，它们的生物链中，却占据着不可取代的地位。这一季的江湖，要讲的就是这一类生命的故事。

确定用长江来讲述江湖之后，更多的难题随之而来。长江如此之长、支流如此之广，水系复杂，生物圈繁多，如何在短短的几十分钟内讲清楚长江与人的关系？几番讨论后，我们选取了长江最有代表性的三个地区：上游的重庆，中游的鄱阳湖，下游的长江入海口崇明岛。我们试图通过这些地区的水生物和人之间的故事，从以下层面入手，展现出这里的物产与饮食文化的关系。

第一层，鱼的时间。受自然和自身各因素的综合影响，鱼的活动时间尤其固定和严格。它们既对江湖的变化尤为敏感，又反过来规定了人类的活动时间。

第二层，人的时间。这个概念在青虾的故事中体现得最多。因为青虾的趋光性，只在夜晚月亮高升时，才频繁活动。人如果要捕捞青虾，就需要配合他们的时间。

第三层，也是最有野心的一层，“江湖的节气”。这个概念在几个故事中都有体现，比如说，就连养殖鱼也要模拟江湖的节气来，水的咸淡、制造水流、漩涡，这些都是人们在长久以来，掌握了一定的江湖习性后总结出来，用在生产中的。

还未到鄱阳湖之前，它只是个地名或是符号，但真正一路沿着鄱阳湖行进，我觉得它更像是海。清晨烟波浩渺；晌午烈日当头，无处躲避；傍晚，偶尔微波泛起，偶尔大风呼啸，如碧色大海。将鄱阳湖作为这一次的拍摄起点，最合适不过。

捕青虾的毛先生

鄱阳县城边，有一条通往鄱阳湖的府饶河。这里是毛细文师傅和家人捕青虾的地方，他们居住的小船，就停靠在港口边。

青虾的产卵期为每年4月至9月初，盛期为6月和7月。青虾本身繁殖力极强，因此虽然青虾寿命很短，但捕捞的人还是很多。人们带着成排的虾笼出船，沿着河岸边投下虾笼，每天下午去放虾笼，第二天一早两点钟去收笼，一直收到中午才完工。一艘渔船每天大概能收上十几斤青虾，新鲜的青虾立即被卖到隔壁的青虾水产市场，再被运往附近的城市。渔民喜欢叫它们“虾子”，也许是因为像对孩子一样熟悉。

毛先生的妻子在织渔网

毛先生原本不是渔民，因为父亲去世早，15岁辍学，18岁便外出去钢铁厂打工。20岁时遇到同村的渔民女孩，以毛师傅的话来说，娶了渔民家的女孩，自己也就变成了渔民，至于捕鱼的本事，当然是老婆教的。

和一般渔民不同，毛先生的思想比较开放。对于三个远嫁的女儿，他还会开导她们，不要有思想负担：“如果你留在我们身边，但你过得不好，你也没面子经常看我。但如果你能幸福，过得好，嫁得再远你也会回来。”虽然毛先生自己读书不多，但他仍记得爷爷曾是村里的教书先生。他的小儿子在县城里最好的高中上学。毛先生认为，一定要让儿子考上大学，出去见见世面才行。

常年生活在渔船上的人，对于青虾吃得比较简单，放一些生姜、大蒜、辣椒，加一点点料酒。有时候他们也会直接吃下到滚烫的锅里面涮一下就上来的虾子，很嫩。在毛先生家，几乎每一餐都有河鲜，他认为河鲜要比其他的有营养，虽然夫妻俩常年在船上无遮挡地被风吹日晒，看起来也比较显老，但他自认为身体要比城里人健康许多。正在读书的小儿子倒是不太喜欢吃河鲜，这让毛师傅有些头疼。毕竟儿子没有从小跟随父母在渔船上长大，口味也比较倾向于猪肉一类食物。毛先生的妻子会经常带些青虾，给儿子补充营养，从去年夏天开始，儿子小波已经开始慢慢接受河鲜，这让毛师傅很是欣慰。

毛先生的儿子小波

毛先生和儿子在吃饭

捕银鱼的舅舅

汪丹丹原本在镇上的河边帮婆家照顾小馆子，因为做的菜口味地道，便将饭馆也开到了鄱阳湖的余干县。在所有本地食材中，汪丹丹最喜爱的就是银鱼，而捕银鱼的舅舅张明凤也最让她感到自豪，因为在她看来，像舅舅一样用老方法捕银鱼的已经不多了。

银鱼源于鄱阳湖珠湖银鱼。珠湖为鄱阳湖自然形成的内湖，黄山余脉绵延入湖。众多水系不仅为珠湖带来的丰沛的水资源，也带来的丰富的营养物质。难能可贵的是，珠湖水系至今没有被工业污染。鄱阳县史有“银鄱阳”之称，据说就与珠湖银鱼有关。

鄱阳湖2018年是6月20日开湖，大概可以捕捞到9月份。张明凤每年7月份就要进湖，每次要半个月左右才回来。一条船上四个人配合，用只有几毫米缝隙的渔网捕银鱼。银鱼多生活于中下层，除缺氧外，极少在上层活动，如池周、池底有水草，往往钻入其中，在湖面上通常不容易发现。根据舅舅近四十年的捕鱼经验，银鱼常常隐藏在水流有旋涡的地方。银鱼捕上来后，大概还能保持鲜活10分钟，为了保证品质，捕捞后要立即将挑选出银鱼放在船头晒干，也方便储存。每几日，便会有货船载着需要补给的蔬菜来收购银鱼。

近距离拍摄银鱼

张明凤记得，从1989年开始，银鱼便开始减少了，过去一天最多能有几百斤，现在每年只有几百斤。张明凤从18岁开始捕鱼，因为捕鱼辛苦，收益也不多，所以儿女也反对他继续捕鱼，但捕鱼是他做了半辈子的事，而且他特别喜欢在鄱阳湖捕鱼，朋友多，能玩的地方也多，累了就上岸，到亲戚朋友家玩几天，休息好了再继续，十分自在。但是他捕捞银鱼讲究十分多，要有特定的日期，还有就是大风天气，这样水面有可能被翻起，银鱼也会被翻出来，而且出发前一定要祭拜水神，这是当地所有渔民出船前的习俗。

邹正水和他的鸬鹚

第一配角——鸬鹚

鸬鹚捕鱼，是渔樵文化中的重要内容。据民国《余干县志》记载：鸬鹚“啄锐而长。颈能伸缩，喜啄鱼。瑞江一带渔户视作家畜。见鱼纵使没水，少顷以杵击砧，口中若歌若唱——渔人勒颈取鱼，百不失一。”

据介绍，鸬鹚主人多用“白话”与其驯养的鸬鹚进行沟通，渔民有以歌代令的鸬鹚号子，有不同的调子和不同的节奏，表示捕捉不同的鱼及作业时的不同“指令”。对于仅有“喔呵呵依唷呵呵”而无歌词的鸬鹚号子，鸬鹚都能听懂。鸬鹚捕鱼使用的木船与普通木船不同，是由两只不同形状的单船组合而成。单船身长6尺多，宽不过2尺，船腹两块隔板分成前舱、中舱和后舱。船的头尾形状一样，常以人站在船上放鸬鹚时分辨前后。单船因小不能载重、因窄容易摇晃，故用两根横杠将两只船并排相连，中间前后左右留一尺五见方的空间，便于站人。两船中间内侧各钉上一块踏板，渔民就站在踏板上放鸬鹚。因为鸬鹚船是由两只单船相并而成，船身短小、划行轻便、掉头灵活，所以在水上划行十分平稳。(www.xing528.com)

打个简单的比方，鸬鹚也和家中的宠物一样，有血统和基因之分，有的聪明，一教就会，有的不努力干活，每天只想着偷懒，还有的看着其他人家好，会偷偷溜走。拍摄时，才领教了鸬鹚真的很顽皮，总有那么几只偷懒耍滑，要么围着渔船一圈圈地转，要么就是趁你不注意，偷偷跳上船，东摸摸，西摸摸，总之就是不干活。

渔民对鸬鹚，每一只几岁、叫什么，都了如指掌，更像是合作伙伴关系。邹正水家养鸬鹚已经三四代人。现在，邹正水家中只有他一个人靠鸬鹚捕鱼，儿子也已经上岸，当上了村长。过了今年的禁渔期，他就会带着家中这二十几只鸬鹚到鄱阳湖，一待几个月。但是，长江开始禁渔后，鸬鹚怎么办？邹正水还没有想好。毕竟每天给二十几只鸬鹚投食，也是一笔不小的开销，即使再舍不得，也要做出选择。

“暴躁”的老太太

老人家叫涂水莲，2019年3月刚过了自己的104岁大寿，家在余干县其中的一个小渔村，这个村几乎家家都是渔民。老人4岁做童养媳，先生比她大6岁。但先生家里也并不富裕，每日三餐，都是两人能在路边找到什么吃什么。饿得不行就吃榆树皮，将树皮捣烂咽下，但又很烧胃。有时候还会在路边挖些野菜，蒲公英、甜菜、沙菜，都是老人常吃的东西。当问到想不想父母，老人说，小孩子，白天玩，晚上睡觉，也不知道想父母。

年纪再大一些，老人家便开始帮工种地，饿了，就在路边的荷塘里挖出藕带，洗干净，撒上盐，放在米饭上蒸，一大锅够十几口人吃上几天。

老人说，六七岁的时候曾做帮工，帮忙做捕银鱼用的麻线网，因为年纪小手也快，每天从早到晚能搓很多。从那时候起，老人和捕鱼就有了断不开的联系。十几岁时，她和先生一起做拉货船，偶尔也会自己打渔。但因为自己在船上站不稳，经常摔跤，只能在岸边拉船。天气再冷，小腿也常年泡在水里。

老人现在老人和儿媳生活在一起，一日三餐由儿媳照顾。上年纪以后，每天的菜邻居家人都会送来。在她的生命中，也许没吃过什么山珍海味，现在每日还是以素菜为主，但她记得，年轻时候最喜欢吃当地的青皖鱼和银鱼。

这位老奶奶让人印象最深的是暴躁的小脾气，因为老太太全程用当地最老的方言与我们沟通，就连当地的翻译也只能大概猜测，所以不免有些提问重复或是理解有偏差，这时候老太太就会小暴躁地数落翻译几句，有一次，翻译问老太太“年轻时候吃鱼牙口还行吗？”老太太急了，劈头盖脸地用方言说，“我年轻时候咬得动！又不是没有牙！”看着老太太生龙活虎的样子，不难想象出她当年一定是个十分俏皮可爱的姑娘。

洄游的蟹与人

第一次登上崇明岛，我们就感受到了与上海精英城市完全不同的氛围，这里更像是个朴实小海岛，岸边的人捕鱼，陆上的人种地，这里有自己的各种市场，人们数着各种时令，期待着只有这个时节才有的新鲜食材。崇明岛人过着自己的小日子，吃着自己的小讲究，格外像个世外桃源。

在崇明岛，不得不提的一种生物是老毛蟹，学名“中华绒螯蟹”，生于长江水系。有名的阳澄湖大闸蟹也是长江系，源自崇明岛的蟹苗。也许是因为生活在这里的人们对它们极其熟悉，所以一定要加上老字。

老毛蟹

上海人爱吃的六月黄，指的就是七月份刚脱壳的，黄是流沙状，肉质鲜嫩的毛蟹。真正的毛蟹成熟期会在10月底。而最讲究的螃蟹吃法也在上海，吃蟹分为“文吃”和“武吃”。在明代，闺阁小姐还会准备吃蟹的工具“蟹八件”。顾忆，就是在这样的环境下长大的。

顾忆是建筑师，年轻时曾到非洲工作了十几年，近几年才回国定居。走到哪里都忘不掉的一口就是螃蟹，他说年少时的梦想就是走到哪里都可以吃到螃蟹。回国后，顾忆不仅做建筑方面的工作，也继续发扬自己爱吃的天性，和几位好友合作开了餐馆。

在我们遇到的所有故事中，顾忆的故事最能传达出节制的精神。他的餐馆，只问客人喜好，却不为客人点单，每日的餐食都是提前设计好的，以少和精为主，吃完了一份，想再吃第二份，却不能了。顾忆说，这么做是希望大家可以节制一些，一是给自己留有更多回味，二是为了健康。

再到重庆

在重庆生活四年的经历，使我对这个城市的吃喝住行都再熟悉不过，但这里的渔民和长江，我却是第一接触，十分忐忑。

在重庆，有一个被迫舍弃的故事。重庆的温老大和朱叔叔，是摄制组相处最久的一对拍摄对象，也是最打动我的故事，他们举手投足、吹牛打闹，都能百分之百地展现重庆的江湖气与烟火气。尤其是走到市场上，人人一句“温老大”，可以感受到这些渔民之前的深固的感情。只可惜，在拍摄过程中，因为出现技术问题，几乎所有的画面都毁掉了，只保留下了很小一部分在片中得以呈现，但并没能完整的讲述他们的故事，十分可惜，但是在这里我想讲出来。温老大和朱叔叔从小是邻居，但是按辈分来说，温老大可比朱叔叔大了半辈。朱叔叔本身不是渔民，但一直爱好捕鱼，所以退休了以后，先是自己研究着怎么捕鱼，出船的次数多了就认识了很多渔民。听朱叔叔说，朱沱镇的渔民都很友好，自己有什么方法经验都会交给他。时间久了，他和温老大也就熟了起来。朱叔叔很爱玩，除了捕鱼，还和几个朋友养蜜蜂。休渔期时，他就到山里去养蜜蜂，采蜂蜜，温老大也是他的常客。但捕鱼还是温老大在行，他从八九岁开始便跟着父亲打渔。六十几年的捕鱼生活，使得温老大对于各个鱼类的生活习性无比熟悉，对于什么季节、在哪里会出现什么鱼，他了如指掌。看天气、看水面，就能知道河里的状况，有没有鱼，适不适合捕鱼，这些他都说得准。

老哥俩的江湖气体现在哪里呢？大概是他们之间那种义气，虽然大家都是捕鱼，要分享河中有限的资源，但是只要需要帮忙，他们都立马出现，谁家的船遇到问题了，哪里有危险了，都是第一时间赶到。

温老大和朱叔叔

因为温老大是老渔民，走在市场上人人都认识，因为现在捕鱼少了，偶尔想吃鱼到市场上去买，大家喊着“温老大”、“温老大”，会把鱼送给他，也不要钱。如果是谁想买一条什么样的鱼，但朱沱市场上没有，也会联系温老大，他帮着人家从其他市场上调过来。

温老大还救过不少人，吵架投河的，不慎落水的，还有半夜发大水，船被冲走，他最后救了船上的人和猪。1999年，温老大被评为全国道德模范。由于为人仗义、做事公道，镇上的渔船都听温老大指挥，涨水要警惕，风暴不出船，大雾不行船，以前全凭经验。现在有了渔政的气象信息，温老大直接在微信群里通知大家。在江上捕鱼，渔民也有自己的忌讳，“倒、翻、跳、跑”不能说，过去不顺的时候，会用鸡血洒船头拜海翁菩萨，现在基本靠忍让和多协调。在他们看来，所有事情当中，“安全”当排在第一位。上船不喝酒，不抢行，不夜间作业。几家渔船之前不管闹出了什么矛盾，如果正在打架，风来了，两船挂上了，所有的人都会全力救助，很是团结，不会因为之前的矛盾视而不见。而渔民最有特色的，就是吃饭的时间，江上几条船围在一起，米饭各吃各家，但菜全部端出来一起吃。

写在最后

暴晒，炎热，中暑，晕船，这是我对2018年夏天所有的恐怖回忆。因为捕鱼要到大湖中，从岸边出发往往要三四个小时，摄制组每天就这样跟着渔船一起往返，天气炎热，渔船上遮挡物极少，不经常上船的团队成员，每天也暴晒在体感50℃的户外，不是中暑就是晕船，十分难过。但是我们也深刻体验了到渔民的辛苦，每日清晨出船，到傍晚才回来，短暂休息，再次开始一天的工作，十分不易。

每天，靠着喝参续命的摄影师强打着精神组队出发；经历从小白人晒到小黑人的摄影助理，把“中华鲟”说成“中华熊”，为我们提供不断的笑料；和我一起晕在船舱中的录音师，即使吐上千百回，一听开工也迅速起身，举竿立在船头；在岸上准备一切后勤，开车莽撞的现场制片，被一次次打击倒下，又一次次爬起来。等待拍摄星空延时片段的夜晚，大家围坐在岸边，最后躺在地上；素材损坏到无法弥补的夜晚，一顿烧烤过后，不再回头。十分感谢团队的每一个人，在顺境和困境中，相互扶持至今。