一年四季有很多节日，农历腊月二十三，休眠了一整个寒冬的我即将苏醒。小年夜，春节的脚步临近了。此时，在城市的超市里，我产出的吃食早已经堆积如山，准备迎接新年，而在河南省深山里的西掌村，杨张林夫妇的家里，却是另一番景象。这里，还保留着对最古老生活方式的记忆。
杨张林夫妇
老夫妇准备第二天到山下县城的儿子家去。今天一整天，他们都在准备行囊，最重要的行李，就是自己家磨的面和自己蒸的馍。一大缸面足有10来斤，要发酵到凌晨四点钟，而且，为了让面持续均匀受热，得有人一直守在一旁。
杨张林和刘福莲的老房子已有上百年历史，二楼的谷仓中储藏着各类谷物，大米装在木桶中，小麦装在铁罐里。谷仓的尽头，立着一只面缸，里面保存着传统发酵面食的秘诀。刘福莲制作面食的技艺都是和母亲学的，面缸里的“老面”，是“妈妈的味道”最重要的品质保证。
老面
和面
面粉中的面筋与淀粉遇水后，让面食更有可塑性，而塑型的第一步便是和面，面和水的比例要恰到好处。没有量杯，也没有厨房秤，刘福莲和祖祖辈辈们一样，用手感受着面团的力量。
夫妻配合干活的模式，几千年来，我看到的样子一直变化不大，默契很多，争吵也不少，像是平静生活中的涟漪，只要有一点点外界干扰，就会荡起或大或小的水花，却不会阻碍日子的继续流淌。杨张林被妻子刘福连指责看守面缸时只在一旁看电视，而他嘻嘻笑着，坚持说自己看电视就是为了保持清醒，不要像老伴上次那样睡着了，差点起火。不管过程如何，经过12个小时的发酵，一缸面总算是发好了。
扫码看动画
老两口的拌嘴让我回忆起6000年前埃及的一个夜晚，一对夫妻在制作面食，偷懒的丈夫趁妻子睡着，也打了个盹，几个小时过去了，面团内的酵母菌将谷物中的糖分代谢出二氧化碳。丈夫醒来后，发现了胀大的面团，慌张地丢入火堆中，结果意外地烤出了绵软蓬松的口感。他的妻子也成为了地球历史上第一位吃到发酵面食的人类。
中国的北方主要以种植小麦为食，最初人类是把小麦煮熟直接食用。从小麦原粒，到可以吃的面粉，人类也经过了漫长的探索。
小麦
刚打下的小麦
人类的胃无法消化粗糙的麦麸，首先要找到方法给小麦脱皮。这里的人们相信，两千多年前，是一个叫鲁班的人，想到了一种方法，把两块坚硬的岩石摞在一起，像牙齿一样，碾碎小麦。经过多次筛捡、碾碎，小麦的麸皮被完全过滤掉，麦仁也一并磨成了细粉，人类也因为越来越多的发明创造，得以指挥其他生物。
石磨
将麦粒扫入石磨中(www.xing528.com)
自然的多变或许让人捉摸不定，但是人类的祖先创造我，驯化我，最终让我成为人类最重要的主食生产地。而我产出的粮食，从果腹到艺术，靠的就是厨房里的手艺了。过年了，按传统要做出应景的花馍，盘出的面花呈现了人类对于自然世界的理解和创造，红色的枣子增添喜庆的意境。刘福莲的花馍盘好了，只待上锅蒸熟。
刘福莲做的花馍
撤下旧年的灶神
“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”在把我创造出来的悠长岁月中，人们也随着创造出无数的神话、传说、成语和诗文，传颂我们一起辛劳奋斗的过程。这些故事和文字，既深刻又直白，比如灶神的故事。在这个小山村里，我身边的这对夫妻，在小年的夜晚，蒸好寓意吉祥的花馍，换下旧年的灶神，辞旧迎新。
小年夜的第二天清晨，杨张林夫妇开始收拾东西，准备出发去儿子家。班车每天只有上午两班，40分钟的时间，便可到达山下的县城。他们要帮儿子家一起做过年的花馍，延续家里的传统。这种一对一的面授课程，每年都要进行。作为厨房的前辈，刘福莲要展现一下技艺，做出更多的花样。她略带固执地希望，趁现在还干得动，尽可能多地把蒸馍的本事都传给儿子一家。
谢云仙做的花馍
山西运城的谢云仙，今天也准备做花馍，为80岁的父亲祝寿。谢云仙来自一个花馍世家，家里十几口人都是做花馍的。谢云仙从小喜欢花馍，手艺是和父亲学的。第一次做花馍，就是和长辈们一起，在炕头上做订婚用的龙凤花馍。他们用辣椒、鸡蛋黄和韭菜汁做颜料，捣出汁，和到面粉里。现在，回想起小时候长辈们教她做的小蝴蝶，谢云仙的脸上还会露出小女孩的自豪。
谢云仙的儿子赵锐特地从外地赶回家，为外公祝寿。赵锐也继承了家里的手艺，结合美术专业所学，成为一名能够独当一面的面塑师。面塑作为一种艺术品，能够长久保存观赏。这次为了外公的生日，赵锐还准备了一个面塑的老寿星。
制作花馍
赵锐的面塑作品
整个家族像进行一场花馍美食大赛一样，一家老小拿出看家本领，准备一次缤纷的生日花馍全宴。花馍技艺从谢云仙的父亲谢殿英手中传承而来，如今蕴含着对老人吉祥美好的祝福。八层花馍，寓意老人家八十大寿，谢云仙说，馍蒸得越大、越漂亮，寓意就越好，等到父亲一百岁的时候，她就要做十层花馍，寓意“十全十美”。
祝寿花馍
人类的双手把我这里的特产变成美食，养育了一个个小家庭，乃至发展成整个家族。西红柿、南瓜、芹菜、紫甘蓝，各种食材被切割、打磨，组成了调色盘，是人类厨房的声音和色彩。一穗小麦，在我这里长成，来到人类的餐桌上，化作五彩斑斓的面食，主食已经不仅仅为了饱足肚子，还成为了家族情感的纽带。
谢云仙家的寿宴
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
