中国电影新力量导演研究: 喜剧批量化生产的新世纪变革

开心麻花的舞台剧以笑点密集著称。主打贺岁舞台剧、爆笑喜剧等特色的开心麻花在创作方面秉承接地气的宗旨，CEO刘洪涛在接受采访时也多次提到“喜剧创作要贴近老百姓的生活”。当贺岁片蔚然成风时，开心麻花剧团开始打造舞台贺岁喜剧。有别于教化意义在前，庄严威仪、曲高和寡的正统话剧，开心麻花走上了一条彻底的商业化发展道路。“爆笑喜剧”区别于“温情喜剧”，以笑点密集度高、串联性强、节奏快为主要特色。其力捧的导演彭大魔在北京电影学院上学期间，加入了学院的爆竹工作室。“其间，彭大魔和同学们一起研发了一种喜剧形式——鞭炮喜剧。顾名思义，就是把很多个笑料像鞭炮那样编织成一条‘1000响的大地红’，让观众在紧凑、密集、高质量的笑点当中获得欢乐。”^[37]彭大魔的“鞭炮喜剧”内里与开心麻花的“爆笑喜剧”达成一种默契，都是制造高密度、高强度、高量度的笑点以达到爆笑的效果和目的，这种默契在开心麻花所有的创作中一以贯之。爆笑喜剧有着广泛的青年群众基础，源于其喜剧营养的摄取与以往的喜剧样式截然不同。它更多的汲取网络媒介上的内涵段子、爆笑视频，从文字、图片到视频包罗万象，内容丰富、形式多样。在当下大城市快节奏的生活压力下，爆笑喜剧以轻松愉快的形式以及紧贴年轻人关心的话题，成为网生代群体释放压力和宣泄情感的一个重要选择。

然而，爆笑喜剧批量化生产笑点给观众带来快乐的同时，也不可避免地存在一些问题，如拼贴、连缀、恶搞网络段子，无厘头地玩噱头，存在“有佳句、无佳章”的弊病。有论者称《夏洛特烦恼》：“所谓爆笑、恶搞及段子连缀，不过是喜剧降低了身段。这种幽默，往往是枯燥乏味的重复和做作，是令人生厌的矫情。他们展示的是粗俗、变态等人性恶俗的一面。这些不过是喜剧技巧的表面化处理，并没有深入到世界、生活、人与人性的幽深处，因此往往显得空洞、浮泛、苍白。”^[38]在笔者看来，相较于同期同样玩怀旧梗以表现中年危机的《港囧》，《夏洛特烦恼》中的穿越元素嵌入得恰到好处，显得不油腻、不世故。与开心麻花其他几部同样改编自舞台剧的电影比较，《夏洛特烦恼》在改编过程中很好地把握了可笑性的塑造和喜剧性的锤炼。好的喜剧作品往往能妥善平衡可笑性和喜剧性的关系。黑格尔对可笑性和真正的喜剧性这两个范畴进行了严格的区别：“能够引发可笑性的范围广，但喜剧性却要提出较深刻的要求”^[39]，“任何一个本质与现象的对比，任何一个目的因为与手段对比，如果显出矛盾或不相称，因而导致这种现象的自否定，或是使对立在实现之中落了空，这样的情况就可以成为可笑的。喜剧性却不然，主体一般非常愉快和自信，超然于自己的矛盾之上，不觉得其中有什么辛辣和不幸；他自己有把握，凭他的幸福和愉快的心情，就可以使他的目的得到解决和实现”^[40]。黑格尔认为喜剧性是本质，是喜剧追求的目的，实现可笑性的手段途径较多，但真正能做到突出喜剧性，则要难得多。《夏洛特烦恼》较好地架构了电影的叙事结构，原舞台剧的语言包袱与电影场景得以较为自然地融合，如夏洛言：“她是我们学校公认的校花，我是我们学校公认的笑话。”王老师言：“就在昨天，袁华同学得了全区作文比赛一等奖，作文题目是《我的区长父亲》。”整部影片在可笑性层面完成度较高。虽说喜剧电影中笑点多、语言包袱抖得好固然重要，但也需要导演处理好叙事结构、叙事节奏，把握好戏剧冲突、人物关系以及通过画面、镜头语言以及演员的表演来制造笑料。《夏洛特烦恼》的主演沈腾、马丽、常远等人呈现了较为精湛的喜剧表演；《羞羞的铁拳》中，马小、艾迪生、马东三人上山学艺，制造了在高速路发传单、和猫头鹰比熬夜等一连串滑稽怪诞行为，场景切换频繁，笑点密集，剧情却并未松散，使得观众能够融入角色并且捧腹大笑。但在《李茶的姑妈》中，演员的表演生硬、台词突兀、剧情拖沓松散，小人物完成职场逆袭所采取的手段卑劣，价值观扭曲，使观众无法共情，亦无法感受到笑点。(www.xing528.com)

《喜剧论纲》中给喜剧的定义是，“喜剧是对于一个可笑的、有缺点的、有相当长度的行动的模仿（用美化的语言），各种美化分别见于剧的各部分；借人物的动作（来直接表达），而不采用叙述（来传达）；借引起快感和笑来宣泄这些情感。喜剧来自笑”^[41]。可见，笑是喜剧的重要构成。但喜剧不等同于笑，“笑应当是喜剧的手段，喜剧通过笑来反映现实生活，揭露鞭笞旧的、丑恶的事物和现象，歌颂新的、美好的事物和现象”^[42]。开心麻花的爆笑喜剧从主题思想到价值取向并不刻意追求深刻，台词偶尔针砭时弊，讽刺社会不良现象，但总体上看并非“铁肩担道义”，难以肩负教化、启蒙的责任。所谓“爆笑”就是让观众持续不断地笑，怎么好笑就怎么演。因此，开心麻花的喜剧电影经常会因其单一、浅薄的主题思想而饱受诟病，这也是其喜剧性层面完成度不高的表现。事实上，“广受赞誉的喜剧，往往不仅以外部喜剧性手段让人捧腹，更以深厚的内在喜剧性令人回味”^[43]。《夏洛特烦恼》表达了中年人对青春、生活、人生的思考，一种反思和自省以及淡淡的青春惆怅贯穿全片，让观众笑中带泪，笑后还能对自己的生活有所思考，对于把握当下、珍惜眼前人能产生更多的体悟，做到了可笑性和喜剧性兼而有之，因此在票房和口碑都有上乘表现。《羞羞的铁拳》《西虹市首富》一如既往地批量化生产笑点，可笑性得到较充分的体现；反观《李茶的姑妈》则在可笑性和喜剧性两方面皆呈现失败。这无疑给开心麻花敲响了警钟，在其未来的喜剧创作上要进行较为有力有效的调整。