茶源地理·祁门：远山之上的降上、流源村庄

往返于祁门县城与各乡村的路途中，多次看到山林的某一处冒着浓烟或燃着熊熊烈火。一开始看到时还着急忧虑地跟司机叫道：“那里起火了，是森林火灾吗？要不要报警？”司机笑道：“那是村民故意烧的，在祁门叫炼山。烧掉那些野草杂树，种上杉树、竹子或者茶树这些经济林。”琢磨“炼山”一词很是值得玩味，炼丹、炼金、炼钢都是人类试图借火之热力产生化学变化，得到更高能量或更纯的东西。祁门炼山，正是用最原始的刀耕火种之法，让土地在烈火中淬炼后，尘归尘，土归土，变得肥沃起来。

那些我们看到的走过的茶山，想必也都是用此种方法开辟的吧。只是不知道降上和流源两村的先祖们在开辟那些茶山之初，大火烧尽后面对地里裸露出这许多的石头时是一种怎样的心情？石头阻挡不了这些渴望土地的开拓者。他们把能移动的小石头巧妙地垒成一段段阶梯，填满土，种上几棵茶树；遇到挪不走的大石头则绕开；石头间隙里种一棵杉树或种一棵竹子。于是就有了现今降上和流源独特的茶园景观：石梯横斜，短则一米，长不过三米，拥着土也护着茶；竹木稀疏高耸，化成茶树天然的保护伞；圆石矗立，千奇百态，风化水润后能给茶树提供充足的矿物原料。

降上和流源两个村子相距甚远，却有着相似的地形：都是三面环山，像一个张开双臂站立着的巨人，村子坐落在巨人的胸怀中；山脚下都建有水库。

降上村位于牯牛降的山腰，海拔高、山体陡峭、山势复杂。如果用“九曲十八弯”来形容山路崎岖，那么，从山脚的水库到降上村中，垂直海拔上升估计不到两百米，但至少要历经三个“九曲十八弯”。村中的老银杏树下新修了个观景台，视野极佳，往下看，山脚的水库似乎只有巴掌大小，被群山和村落层层环抱得像蚌壳里的一颗珍珠。

茶园散布山间，远远望去，茶园里那些硕大的灰白圆石比茶树更显眼。太阳将落时，山口上空的云雾堆叠出层次不一的黄云，不断涌动着，朝山中央拥来。

降上如今剩下不到十户人家，很多人到山底水库边建了新房，村子很安静。房屋周围的梯田有些种了油菜萝卜，有些新种了茶苗。村子顶部一个废弃的庵堂前有一片长势不错的茶园，从树干来看，应当有一定年头了。降上气温低易发生霜冻。茶树上许多小花蕾还没来得及开放，就遭霜冻，只剩些坏死的黑粒花苞在树上。一些茶树的叶片也被冻伤成红褐色。愿它们都能熬过寒冬，来年春到时仍能续发新芽。

降上在牯牛降的山腰。巨石或埋于土层下，或裸露于表面，岩石的缝隙里就有茶树在生长。(www.xing528.com)

流源村位于山腰平缓处，顶部陡峭处的茶地与降上极为相似，村子面前的水库占尽了这块不大的山中腹地。一大一小两条溪水从山顶沿村子两侧向山脚流去，汇入水库中。村子安静得只听到溪流哗哗作响，石头垒筑的村子越发显得荒凉。沿着石阶向上往村里走，小路左右两边石头垒成的阶梯像叶脉般从主脉往两侧交错伸开。阶面宽大的能种五六行茶树，阶面窄的就种些日常蔬菜或少量茶树。好多茶树年份颇久，长势好，粗壮高大，往树底下一站，居然比人还高。这里的气温要比降上温暖许多，茶树不仅免遭霜冻之灾，有些茶树还早早发了新芽。

在村里走了半个多小时，才看到隔着几层阶梯下方的屋前站着个老大爷，带着疑惑，一直远远地看着我们两个“闯入者”。大爷热情地引我们到他家屋前，望着水库闲聊。

流源的茶农望向水库，讲述过去村子和农田就在山下水库的位置。

谈及村子的安静，大爷说：“现在村里就只剩下些老人了，许多人都去外面建新房子，不回这里住了。我两个儿子都在箬坑外面建好新房子了，他们叫我出去一起住，我不去，我就和老伴守在这儿。还有小儿子，在合肥读大学呢！”说起儿子们的美好现状，老人脸上透着幸福。“春天采茶季节，其他的人会回来采茶做茶吗？”“不回来，现在很少人回来采茶了，都是些老人采一点点，卖给那些骑摩托车来收的人。”原来，后辈们已陆续往外安家落户，茶园无人打理，难怪茶树长得比人还高。

聊起村前的水泥路和水库，老人有些感慨“这条水泥路才修好三四年，之前是土路，毛泽东时代修的。最早我们村不在山上面，在路下方的水库里，还有好多水稻田呢。后来建水库，我们才搬到山上来，这些房子都是搬上来才建的，大概是邓小平时代。水稻田也都淹在水库里，没有了……”祁门多山，少水田，大米难以自足，大多数村民都要靠卖茶、卖竹木和其他农产品换钱，购买外地的大米。因此，水稻田是极稀少宝贵的资产。建水库淹了产粮的水稻田，对村民们来说无疑就是一场灾难。老人恍惚的记忆中，村子的重大变动是以毛邓为时间标记的。在这个深山围绕的石头村，有一种“乃不知有汉，无论魏晋”的氛围。

离开降上和流源时都是黄昏，山顶上的暮霭越聚越多，慢慢向村子蔓延，回首望去，有了些“远山寒山石径斜，白云深处有人家”的诗意景致，只是不见炊烟袅袅，也不闻鸡鸣犬吠，整个村子仍是静静的，一如我们来时那般安静。