留声机——老物件中的浪漫与记忆

留声机这种老物件是很让人怀旧的，很大程度上是因为上面有一个巨大的喇叭，使它的外形独具风韵。说起留声机，好些人会想起电影中经常出现的老上海，悠扬的乐曲和翩翩起舞的男女、变幻迷人的灯光融为一体，古典唯美而又浪漫。“夜上海，夜上海，你是个不夜城。华灯起，车声响，歌舞升平……”周璇的一首《夜上海》曾经风靡于20世纪40年代的香港，随处飘荡的歌声就是从留声机里播放出来的。听着留声机里的老歌，品着一杯香浓咖啡，闭上眼睛慢慢回忆一段尘封已久的往事，心灵会得到一丝恬静……

留声机，是一种使唱片放出声音来的机器，老百姓称其为“话匣子”。此物属于外来品，从发明到盛行，最后被淘汰，大约不到100年。留声机是美国科学家爱迪生发明的。他从电话传话器里的模板随着人的说话声而引起震动的现象中，从反面思考，断定“颤动也一定能发出原来的说话声”。经过反复试验，终于在1877年8月15日这天获得成功。他取出一张锡箔，包在别有螺旋槽纹的金属圆筒上，摇动曲柄，对着圆筒前的小管子唱起歌：“玛丽有只小羊羔，雪球儿似一身毛……”唱完后把圆筒转回原处，抽换上另一只小管子，轻悠悠地再摇起曲柄。奇迹出现了，一模一样的歌声从机器里传出来，被称为“会说话的机器”。留声机的诞生是19世纪最令人振奋的发明创造，以致后来陆续诞生的电唱机、磁带录音机、激光声像机等，追溯其源头，都是来自爱迪生的伟大发明。

留声机是一种原始放音装置，其声音储存在以声学方法在唱片（圆盘）平面上刻出的弧形刻槽内。唱片置于转台上，在唱针之下旋转，其旋转是由弹簧发条驱动的，因而就有一个摇柄，在放唱片之前把发条上紧。这种机器流行的时期，正是旧上海最繁华的时候，使用这种机器的也绝非等闲之辈、等闲之所，因而它带给现代人的联想就是十里洋场、靡靡之音。(www.xing528.com)

作为农垦职工的后代，从小生长在农场，没有见过留声机、电视机之类的东西。稍微记事，便遇上轰轰烈烈遍及城乡的运动，耳畔整天回响的是样板戏和革命歌曲。在20世纪60年代末70年代初，当时的柏各庄农垦区配合形势的需要，在农场和生产队安装有线广播网络，场部建立广播站，生产队有广播室，小喇叭安装入户。生产队有专（兼）职广播员，早中晚转播垦区和农场的广播，同时也要根据形势的变化，组织政治学习，利用广播安排生产、宣传好人好事等。那时生产队广播室除了标配的扩音机和高音喇叭外，还有一台留声机，在转播完上级节目之后，或是召开全队大会之前，播放戏曲和音乐，无非是样板戏、语录歌等。记忆里播放音乐的圆形唱片大都是红色的。

到了80年代，随着电磁技术和激光技术的广泛应用，磁带和光碟迅速普及并一统天下，昔日的霸主留声机与唱片退出历史舞台，只有龟缩在收藏市场上，待价而沽。