南方水田药箱，赤脚医生的传奇

20世纪六七十年代，在中国广大农村活跃着一支庞大的医疗队伍——赤脚医生。这支没有国家编制的非正式医生，担负着为六亿农民提供最基础的医疗服务的责任。当年赤脚医生的典型特征，就是人人肩上挎着一个全皮的下部长方形、穹窿顶盖子的药箱，正中是醒目的圆形的白底红十字标志。

“赤脚医生”一词，最早出现在1968年4月《文汇报》一篇调查报告《从赤脚医生的成长看医学教育革命的方向》上，介绍上海市川沙县培养农村半农半医卫生员为农民服务的事迹。因南方多水田，卫生员平常背起药箱看病，放下药箱下田，常年打着赤脚，故被称为赤脚医生。《人民日报》全文转载后，毛泽东批示“赤脚医生就是好”，并指示“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，一个半农半医的群众组织迅速在全国崛起。

根据当时的报道，中国有102万乡村医生，其中近70%的人员为初、高中毕业，近10%的人员为小学毕业。赤脚医生通常来自两个方面，一是医学世家，二是高中和初中生，有一些是上山下乡的知识青年。在那政治第一的时代，能够成为赤脚医生必须是根红苗正的贫下中农子女，经过县一级卫生学校、公社卫生院培训学习就上岗了。赤脚医生是中国卫生史上的一个特殊产物，他们掌握一些卫生知识后，可以治疗头疼脑热等常见病，能为产妇接生，还有做好传染病防治工作。(www.xing528.com)

“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸，一根银针治百病，一颗红心暖千家……”1975年摄制的彩色故事片《红雨》的插曲曾经脍炙人口。那时赤脚医生流行有两件宝：一根银针，一把草药，“治疗靠根针，药物地里寻”是赤脚医生的真实写照。在那缺医少药的年代，赤脚医生药箱里的药品实在是匮乏，除了一般的止痛、消炎针剂，剩下的就是红汞、碘酒、阿司匹林了，再有就是一个带着胶皮管子的听诊器，通常是放在药箱的最上面。

1984年，国家有关部门对赤脚医生进行考核，合格者颁发乡村医生证书。1985年1月25日，《人民日报》发表文章《不再使用“赤脚医生” 名称，巩固发展乡村卫生队伍》。昔日里“新生事物”赤脚医生已成为历史名词，但是，田间地头那个背着深棕色药箱，拉着家常在炕头看病的情景，已成为关于那个年代的一段温暖记忆。