老物件：传情达意的布袜子，妻子疼爱，母亲希冀，女子追求

袜，“足衣也”（《说文》）。古称襪（读wà），“襪，末也，在脚末也”（《释名》）。五代马缟《中华古今注·袜》：“三代及周著角袜，以带系于踝。至魏文帝吴妃，乃改样以罗为之。”清代赵翼《陔馀（读gāi yú）丛考·韈（读wā）膝裤》：“俗以男子足衣为袜，女子足衣为膝裤。古时则女子亦称袜，男子亦称膝裤……谓袜即膝裤。然今俗袜有底，而膝裤无底，形制各别。”布袜子，顾名思义用布而为之。明清时期有“清水布袜”之说，即以洁白棉布缝制之袜。《金瓶梅词话》第二回即有记载。这种布袜子，过去在老家农村又叫“笨袜子”，这一名称是相对于“洋袜子”而言，所谓洋袜子指的是机器生产的针织品。布袜子跟洋袜子曾经同时并存过，只是后来洋袜子淘汰了布袜子，以致退出历史舞台，销声匿迹。美国学者鲁道夫·P·霍梅尔曾把它称作“中国袜子”：“晾晒的中国长袜，用粗棉布做成，没有弹性，大小适合脚型。袜底有细密的针脚，起耐磨作用。近年来外国生产的针织线袜输入中国，逐步排挤了手工缝制的布袜”（《手艺中国——中国手工业调查图录（1921-1930）》）。

布袜子的底和筒都是用粗布做的，底和筒分别做成，然后再合为一体，这样才成为一双完整的袜子。做袜子是件功夫活，首先要一针一线纳袜子底，缝了细密的针脚，因为做工精良，又是真材实料，因此很耐穿，穿了舒服养脚，不容易起泡。

这种袜子有单、有夹还有棉的，做起来比较费布料。双层的俗称为夹袜子，做的时候先把袜样拓在4层布上用大针线缀在一起，用剪子铰下来，然后再重复铰一次，否则一次8层剪子铰不动。把剪好的8片袜料先缝成4只袜筒，最后每两只叠在一起，缝成一双夹袜筒子。做棉袜子里面要蓄一层薄棉絮，冬天御寒效果好。

袜子底要结实耐踩，一般需要垫四五层布，也可以在中间垫上袼褙。为了袜底结实一般都是遍纳，不易磨损，只是袜底中间要留有空间。男人们的袜底不纳花样，女人们的袜子则讲究漂亮，许多妇女把缝制布袜子不仅仅看作是单纯的针线活，而是用来表达情感和显露手艺的机会。在北方的火炕上，每到冬天女人们喜欢拿着针线到别人家串门，一进门就脱鞋上炕盘腿而坐，袜子自然就暴露无遗，从袜子上可以看出主人的女红手艺。所以，心灵手巧的妇女，把袜子缝补得像工艺品一样精致，既结实又美观。(www.xing528.com)

纳好袜底与后跟，再在上面缝上提前做好的袜筒，就算大功告成了。做好后的布袜子有点像靴子。因为袜腰比较高，塞进裤脚里扎紧可以防寒。布袜子没有弹性，袜口要缝得宽大才能套得进脚去，谈不上多么合脚。

不管在合脚方面，还是在舒适度上，过去的老布袜与现代的袜子都不能同日而语。然而老布袜子是会传情达意的，它能表达出妻子对丈夫的疼爱，母亲对儿女的希冀，女子们对美好生活的追求。