牛皮纸剔鞋样，脚长改老样子

鞋样子，是20世纪八九十年代以前农村妇女手工制作布鞋时使用的，规定鞋底尺码和鞋面样式的参照物。做鞋样子选用性能较好、结实的牛皮纸及淘汰的年画、报纸等作材料，按照家人每个人鞋底大小和样式剪下来，这个过程叫做“剔”。妇女们会有专门的夹包专门盛放它们，或者找一本学生课本或旧杂志，将剔下来的鞋样子工整地夹在书页里，然后再把夹着一家人不同大小、不同季节的鞋样子的书本子，认认真真地放在包袱里、箱子底等小孩子不易摸到的地方珍藏着，只等需要时再拿出来用。

在那个自给自足的年代，农村人穿鞋靠手工制作，每家的母亲是制作布鞋的主力，长大的女儿也会帮着母亲做。为了确保做出来的鞋子合脚，她们就会为家中每一个成员量脚剔鞋样。孩子的脚长大了，原来的鞋样子不准确了，母亲就会让孩子试穿其他人的鞋子，如果合脚的话就用别人的鞋子剔鞋样子，这就诞生了一句歇后语：“闺女穿她妈的鞋——老样子”。母亲就是剪鞋样的巧手，左邻右舍经常来讨鞋样子，有时还要帮助她们放大或缩小。她剪出来的鞋样儿，不仅看上去妥帖，做出鞋来同样舒服。(www.xing528.com)

制作鞋底需先打袼褙，母亲会先把鞋样子拿出来，放在干透的袼褙上，照样式尺寸剪下来一个个鞋底形状，把几层鞋底模样的袼褙叠放在一起，边上再用白布包裹，用线绳一针一针纳起来，就做成了千层底。如今，回老家时偶尔会翻出母亲夹包里珍藏的老鞋样子，都已陈旧发黄发脆，顿时让人思绪万千，其中一定有一个是自己小时候的鞋样。曾与我们的衣食住行息息相关，类似的纸质老物件，能保留至今的恐怕不多。然而，年少时，因司空见惯而不以为意；年轻时，因嫌弃陈旧落伍如视敝屣而欲丢之弃之；年老了，曾经远行千里、过尽千帆，唯有此物最相思，也惹起一番乡愁。我们这把年纪，已经不再在乎到哪里去，但一定不能忘记从哪里来。