国家粮食统购统销时代的装粮麻袋与农人背负

自从国家放开粮食收购市场和调控价格之后，粮食的销售包装越来越受到重视，更加讲究品牌化经营和精致的小包装，消费者也习惯这样的包装和销售。然而，在国家实行粮食统购统销时代，装粮食的用具一律是大麻袋。曹妃甸的老一辈农垦人都记忆犹新，以生产水稻为主的农场，每到秋后打场，盛装稻谷最不可缺的就是麻袋。麻袋尺寸一般高135厘米、宽110厘米左右，每袋扎口能装稻谷约50公斤，装外运大米用缝口方式，正好装100公斤，装出口大米也是缝口，每袋90公斤。农村家庭中，每家也都会有几条麻袋，除了装粮食，也用来装一些杂物，容量极大。

顾名思义，制作麻袋的原料当然是麻。在曹妃甸主要是苘麻，其特性耐盐碱、耐贫瘠、抗性极好，在田间地垄、堤坝河沟、水渠埝埂，凡有植物生长的地方都能见其身姿身影。在大集体年代，有的生产队还专门辟出一些旱田坨地种植这种植物，就是为了解决编织麻袋、麻绳的原材料之需。

过去每个生产队都经营数千亩稻田，稻谷产量有几百万公斤。每到冬季，打场入库就是最主要的农活。稻谷扬干净之后，先把稻谷装在麻袋里，从生产队稻场运到机米加工厂时麻袋用稻草扎口、装车，运到加工厂要靠人力肩扛。加工厂的粮囤是永久性的，用茓席子等围成。那时还没有电动输送机，完全靠人来完成。把厚五六厘米、宽三五十厘米的长木板斜搭上粮囤，称作桥板，由青壮年劳力用肩膀扛运上去，这称之为扛麻袋、扛大包，必须是最有力气的棒小伙子才能胜任。俩人抓住麻袋四角，悠荡一下，扛包的一弯腰，麻袋就直立于肩上，扛包的顺着木板到了囤顶，身体稍一倾斜、一手顺势抓住麻袋一角，稻谷倾斜而出，袋里便干干净净。对一般人来说，就是徒手走上去当需一定的胆量，更甭说肩上扛着50多公斤的麻袋了。况且，粮囤越高，桥板的倾斜角度越陡，走上去的难度也越大。小伙子们肩扛起重重的麻袋，走上高高的桥板，巧妙地借助桥板有规律地颤悠和反弹，走起来会略显轻松些，登上囤顶，侧身将麻袋里的稻谷倒入囤里，再拿回空麻袋，如此不停地上下返往，不计其数。这是当年国营农场特有的秋粮入库的场景。现在，这些能扛大麻包走桥板的小伙子们，都已是七八十岁的老人了。

笔者认识一位1968年到农场的唐山知青，名叫姚东光，当年他和成千上万的热血青年一样，响应国家的上山下乡政策，插队落户到一农场四队。那时，他当时身高仅1.65米，体重不到50公斤，早晨6点多从四队徒步行走6里地到机米厂扛麻袋，往解放牌汽车上装车运往外地。经过磨合熟练之后，扛起麻袋能够健步如飞，谁也不会想到一个城市里来的小青年，会锻炼成那么能吃苦耐劳的壮劳力，那可是肩扛100公斤的大米包呀！姚东光曾经把这段难忘的经历写成《人生转变在农场》一文，后被收入笔者主编的《我们曾经是知青——柏各庄农场知青纪事》^[1] 一书。(www.xing528.com)

【注释】

[1]唐山市曹妃甸区政协文史委，我们曾经是知青，北京：新华出版社，2018。