天津自行车厂生产，320公斤载重，揭秘中国的自行车王国

“大水管，两头长，后边驮着俩大筐，没有车闸用脚搪，没有铃铛喊借光。”“小鞍座儿，不大点儿，撅着屁股仰着脸儿。”这是20世纪六七十年代流行甚广的顺口溜，把骑大水管自行车描述得十分生动形象。

在冀东地区，大水管自行车以天津生产的双燕牌居多，就是专门为广大农村载货拉物而打造的承重车。大水管和普通的自行车的结构差不多，但比普通的二八自行车要长，也更沉重，线条硬朗，简洁大方，除了必要的部件，几乎没有一件是装饰性的。它的主体结构三脚架钢管和当时城市的上下水水管差不多粗细，很结实，这大概就是大水管名称的由来。前端左右两侧各有一根小手指粗的前叉子，连接固定着车把与前轴，既可以起到加固的作用，也是减震装置，保护骑车人的安全。后座的用料更加厚重，有中指般粗细，是实心的铁条，牢牢地固定在后车轴的上面。同样，作为车子的前后轮，还有车圈、辐条等，所有材料都是加粗加厚的，包括中轴上小小的齿轮轮盘，也是为载货而设计的，因为轮盘小，蹬起来才省劲，也好掌握平衡。大水管没有刹车闸，要想减速停车，就要靠一只脚的鞋底去摩擦前轮或后轮，多是自行安装两块废旧的车轮外胎做刹车的闸皮，前后轮也没有装挡泥板。大水管还没有车梯，停放时不是把它靠在别的建筑物或物体上，就是车主平时自带一节木棍，别在后轴前的平叉内，达到前轮、后轮、木棍三点平衡的目的。就是这样一个傻大黑粗的家伙，却有着不同寻常的作用：平原上，人们用它驮粮食、贩运蔬菜；海边，人们用它倒卖鱼虾海货；山里，人们可以用它运送山货等。据说水管车的轮胎是天津自行车厂生产的，载重可达320公斤。

在曹妃甸李八廒一带，大水管还有一个俗名叫“大加憨”，主要功用就是干活载重，其超长的大梁、超大的后货架、粗实的保险叉，每一处都张扬着个性。民间文化学者李润生曾回忆年轻时骑车去拾草的经历，捡拾的苇草需要打成一丈多长、一搂多粗的大草捆，足有百八十斤，然后用绳子牢牢地捆缚在大水管的后架上，农村的棒小伙一次能驮两大捆。他初中毕业刚刚回乡参加劳动，因为初学乍练，总是不得要领，常常“放电影”，被同去的伙伴讥笑。所谓“放电影”，是指车子后座载上重物之后，稍不小心就会失去平衡，导致“车仰马翻”，两个轮子朝了天，还不停地旋转，就像放映电影时两个拷贝的转盘。载重骑行时，骑车人需要趴下前身，为的是使重心前倾，以掌握平衡。为了看清前面的路况，还得伸长脖子，这就是顺口溜里“撅着屁股仰着脸儿”的由来。

随着改革开放的深入，交通运输工具日益革新，大水管逐渐退出人们的生活，但一些老人还在用。笔者在农村采风时，在渔村偶见售卖鱼虾的老者，他的“坐骑”就是使用了半个多世纪的大水管，从年轻时起他就骑着自行车到几十里以外的农村去卖海货。那时候不论是渔民还是农民，手里很少有钱，多是以货易货，用鱼虾换口粮。每天起早贪黑，用大水管自行车驮着上百斤鱼虾，骑出数十公里以外，不知要走几个村、串几个庄，最后换回需要的粮食。经过一天的劳顿，筐里换回的白薯、土豆重量比来时的鱼虾重了两三倍，回返时依然会哼着乐亭大鼓或皮影小调，遇到路口有行人挡路，高声喊着“借光、借光咧”。(www.xing528.com)

自行车是依靠两个车轮构成、人力脚踏驱动的陆地交通车辆，人称自由车、脚踏车。18世纪末，法国人发明世界上第一辆自行车，解锁了人类出行新方式。19世纪中后期，自行车飘洋过海来到中国。然而，传入中国的自行车在相当长一段时间里并未受到国人的青睐反而饱受冷落，主要原因在于造价高昂，且受限于困难的骑行技术，以及当时的道路颠簸不平难以操控。直到20世纪初，自行车成为宫廷贵族娱乐的一种工具。史料记载，清朝末代皇帝溥仪为了感受体验自行车，不仅让妃子、侍从跟着一起骑，还下令锯掉宫门的门槛。民国时期，它仍被视为一种奢侈品，俨然是财富和身份的象征。六七十年代有所谓“三转一响”一说，即自行车、手表、缝纫机和收音机，都属于家庭生活中的高档物品，而自行车居首位，自行车成为结婚时必需的“大件”之一。到了80年代，自行车还是国人最重要、最普及的代步工具，无论大都市还是小县城，每日上下班时刻川流不息的自行车洪流，让中国成为名副其实的“自行车王国”。

自行车不需任何能源就可通行无阻，如此轻便快捷的交通工具，适合城乡，优势显露无遗。不仅如此，自行车可以驮物负重的运输功能也被迅速开发出来，尤其在北方沿海地区，真是效力不小，可谓“功勋”卓著。