潍北地区乡村生活的烧祭传统与国家礼仪的另类表现

东永安村的“烧大牛”“烧大马”仪式活动，在潍北平原一带并不是孤存的文化现象。每逢年节，许多村落都会通过焚烧特定的纸扎“圣物”，如牛、马、轿、辇等，祭祀各种神灵，俨然构成了一种以焚烧“圣物”为特征的地域文化现象。

“圣物”与一般物什的最大区别，在于其无可争辩的“神圣性”。“圣物”并不意味着物之巨大，而在于使人产生神圣的联想或激发出神圣的情感，因此值得尊敬和敬拜。这类物品在“圣化”的过程中，都会以种种生动、奇异的种种传说来支撑，由此被赋予驱逐妖魔鬼怪、引人超凡入圣的神奇效力，最终以恒久存在的普通实物来彰显永恒的“神圣性”与无边法力。不过，我们在华北民间崇拜中所常见的“圣物”，并不与此完全叠合，却彰显出某种“即圣即俗”的特征。在潍北乡村社会中，民众常常依据不同神灵而扎制祭品，并最终一烧了之，但并未减损其“神圣”性质。恰恰相反，这些祭祀物品正是通过焚化而实现其价值的。焚化仪式本身，即证明它不归人间所有，而是属于神灵之物，其背后逻辑值得深究。

在中国人的日常生活中，通常所见的祭神现象是烧香烧纸，即无论拜何种神灵，多是通过简单的烧纸锞、香烛等，在神前磕头，祭拜便完成了。^[58]这种情况在潍北乡村亦有体现，特别是在个体祭拜活动中更加普遍，但与此同时，还有一些村落依据一定的文化逻辑，选择集体扎制较大规模的“圣物”以祭祀神灵，二者形成鲜明的对比。前者如过年过节上坟烧纸、祭神祭祖烧香，丧礼烧纸马、纸屋、纸钱等物品，后者则呈现出更复杂的情形，特别是在选用“圣物”祭品方面各自有着特殊的讲究，如祭祀孙膑而焚烧独角纸牛，祭祀关公焚烧纸扎枣红马，祭祀观音菩萨、老母焚烧纸扎（或布扎）花轿，祭祀海神焚烧纸扎宝船，祭祀财神焚烧纸扎猪羊等。即便是在不同的村落中，或为不同的神灵扎制相同的“圣物”，或为同一神灵扎制不同的“圣物”，其叙事逻辑却体现出异中之同，即基层社会对于国家“正统”的贴近。值得注意的是，乡村焚烧“圣物”活动一旦成为稳定的传统，就会被其他村庄视为“正统”而看重或追随，从而成为国家礼仪下行的另类表现形式。

潍北地区的焚烧“圣物”传统有着久远的历史，最早可追溯至明代。元末明初文人谢肃《潍阳道中》诗曰：“白狼（浪）河上发牛车，两岸长风走碧沙。”^[59]此诗描绘的是人们于潍县东关（建有孙膑祠）白浪河畔焚烧纸牛、祭祀孙膑的仪式活动，其一直延续至中华人民共和国成立初期。《潍县志稿》记载：“（正月）十六日……东关碧霞元君庙（俗呼作‘娘娘庙’），内附有孙膑祠，相传凡人遇腿脚生疾，即许愿于是日，送以纸牛，亦间有灵验，以故所送之牛堆垛如山，午后则运于河边焚之，火焰腾天，观者如堵，亦异俗也。”^[60]裴星川《潍县竹枝·春节即事百咏》曰：“为求两腿病全瘳，孙膑庙前烧纸牛。一片青烟笼火海，欢声震动石桥头。”^[61]李家骧《潍阳竹枝词·发老牛》曰：

正月十六发老牛，腿病都把孙膑求。十万纸牛成灰烬，马陵余威石桥头。

李按：正月十六发老牛，由来已久，直到“七七事变”以前尚行之。东关大石桥城门里有一娘娘庙，与围墙相连，高与女墙齐。其东庑祀孙膑，匾额为“威震马陵”，其故事见《东周列国志演义》。潍县凡有腿疾者，都向孙膑许愿求佑。盖旧之迷信陋俗也。每逢正月十六日为还愿日期，大小纸牛不下十万余只，正午以火焚之。^[62]

莱州湾南岸潍北一带濒临渤海，地势低洼，潮灾洪涝频繁，村民多腿脚不好，这或许为孙膑崇拜在当地提供了广泛的信仰基础。

潍北一带以焚烧“圣物”为特征的庙会活动，往往是以祭祀不同神灵为名义的，主要是以祭祀孙膑为名义的“烧牛”，以祭祀玉皇为名义的“烧马”（或銮驾），以祭祀泰山老母、地宫老母、南海观世音菩萨等女性神为名义的“烧轿辇”，以祭祀关帝为名义的“烧大马”，以祭祀天帝、财神为名义的“烧猪羊”，以及祭祀海神、妈祖为名义的“烧船”等仪式活动。具体组织形成也有很大的不同，有的是同一村落的不同家族，有的是同一家族的不同分支，有的是不同的村落，还有的是多个村落联合举行，彰显着不同的群体边界认同。

正月十二，为远东庄村的菩萨庙会。远东庄位于东永安村东侧，两村相距1里。该村旧时同样位于芙蓉池的北岸，曾名“芙蓉村”“东永安庄”。村西北角有一土台，海拔较高，故名“芙蓉山”。村中现有人口1400余人，以宋姓为主姓，约占80%，另有李、侯、齐、王、刘等姓氏。目前，村北部有一座菩萨庙，历史悠久。据村民回忆，旧时菩萨庙规模较大，建有钟楼、戏台、山门等。现菩萨庙为2003年重修，庙内仅有一间正殿，位于海拔10多米的高土埠上，庙宇正门牌匾题有“慈航普度”字样。正神位为南海观世音，由善财童子相随；右边为普贤菩萨、送生娘娘；左边为文殊菩萨、眼光娘娘；东侧位为东方持国天王、南方增长天王、哪吒；西侧位为北方多闻天王、西方广目天王、杨戬。据村民讲述，远东庄修庙时困难重重，埠顶全是杂草，且土台较高，只能用推车运水、运砖。庙宇修完后，在院内树了一块功德碑，但因百元以上捐款者名单被意外烧掉，所以仅刻有“善人捐款”四个大字。菩萨庙内西南角有一块残碑，已看不出年代。每年庙会，远东庄村会焚烧三台扎制的花轿。正月十二上午11点整，一阵阵鞭炮响过后，烧轿仪式便会开始。

正月十五，为西永安村泰山老母庙会。这天也是该村的集市，人们赶完庙会后便去集市上买些蔬菜、水果回家待客。西永安村，位于东永安村西侧，两村相距约1公里。姓氏有马姓、李姓、王姓、刘姓等，总人口约3000人，经济实力较强。村东田地中有一座老母庙。据说，该庙有着悠久的历史，旧时规模比现在要大，“文化大革命”时期庙宇被拆毁。目前的庙宇为2006年所重修，庙宇分为三殿，正殿、东南殿、西南殿。正殿正位为碧霞元君，左边依次为无生老母、送子娘娘、无忧娘娘、玄女娘娘；右边依次为清凉老母、子孙圣母、地宫圣母、顺天圣母；东侧位为眼光娘娘、痘疹娘娘；西侧位为耳光娘娘、增寿娘娘。东南殿神灵正位为财神爷，另有路神爷、龙王爷、胡三爷。西南殿正位神灵为观音菩萨，另有文昌帝君、北斗老爷、神医九龙哥。每年正月十五是西永安村娘娘庙会日，届时会烧掉两台布扎花轿，随轿的还有一棵“金钱树”和一棵“银钱树”。

正月十六，是渔埠村孙膑庙会日。该村位于东永安村西南方向，两村相距约3公里。该村为单姓村，为孙姓，约400户，有1000多口人，经济比较贫困。村西头有座孙膑庙，为1992年所建。庙门牌匾书有“臻福齐域”，庙前立有“升平郡王”碑刻。庙宇规模很小，仅能容下孙膑半身像。庙会这天，渔埠村民会将扎制好的三头独角大牛在孙膑庙前烧掉。据村民说，以前每家每户各扎一头高约0.5米的小牛，1992年重修庙宇后，开始实行生产队合作的方式扎制大牛。该村分为六个生产队，一般情况下，其中第一、二、三生产队合作扎制一头大牛，第四生产队独自扎制一头，第五、六生产队合扎一头。与东永安村一进腊月就开始扎制大牛不同，渔埠村在每年正月初十前后才开始扎制，共需要三五天时间。扎制大牛的成本也较低，三四百元。大牛骨架主要以木棍、树枝条、苇秆为材料。扎制时，先用较粗的木棍支撑起骨架，再用树枝条和苇秆填充，而后用化肥编织袋或者白粗布包裹大牛，用麻绳系好；大牛的双眼常采用劈开的葫芦充当，在上面刷一层白漆，再贴上黑纸作为眼珠；牛毛是用黄色的薄塑料纸剪制而成，然后再粘在裹好的粗布上。整体看来，渔埠村扎制大牛的工艺较为简朴。庙会前夜，渔埠村五、六生产队的村民会举办晚会活动。正月十六清早，各生产队开始从扎制地点将大牛抬至村西孙膑庙南侧空场地，秧歌、腰鼓等各种文艺活动随之上演。到中午时分，村民将大牛烧掉，但有时受制于天气因素也会在下午焚烧。

除上述距东永安村较近的三村外，潍北地区还有诸多村民举行焚烧“圣物”的仪式活动。笔者目前所掌握的情况，具体如下：

长流埠村，正月初九有玉皇庙会，村民“烧马”祭祀。

东金台村，正月初九举行玉皇庙会，届时会烧掉纸扎銮驾。(www.xing528.com)

姚徐邓村，每年正月十四扎一头独角大黄牛，前去瓦城孙膑庙焚烧。该村位于瓦城村南，与瓦城村相距0.5公里，村内没有孙膑庙宇。据说，曾有一户村民家中保存有孙膑画像。

孙斜子村，隶属昌邑市围子镇，位于王珂村东北（相距1公里），距西小章村2公里，距东永安村约15公里。该村在每年正月十八，亦举行祭祀孙膑的“烧牛”仪式。最初村民所扎纸牛与日常生活中的真牛大小相差无几，后见东永安村能扎出高约8米的精美大牛，便前来学习扎制大型的纸黄牛。^[63]近些年，随着东永安村“烧大牛”的知名度的不断上升，周围很多村子前来学习扎制，如村南的渔埠村、寒亭固堤等。

下营港口，每年正月十五举行祭海仪式，届时村民会焚烧两艘纸扎宝船，所祭祀的海神为海神爷和天妃娘娘。下营，紧邻渤海莱州湾南岸，潍河入海口。该地祭海仪式共有5个村落共同举办，包括东下营村、西下营村、裴家村、吕家村和李刘村，其中以西下营村为主。这五个村子坐落空间相互挨着，俗称“老下营”，共有6000多人。

狮子行村，每年正月十七，村民会扎制一头高约1米的独角黄牛祭祀孙膑。狮子行村，位于山东省潍坊市寒亭区东北约10公里处，阜康河西岸。明洪武初年，赵姓由山西洪洞县迁此定居，因村前曾有两行石狮子，故取村名为“狮子行”，后演称为“柿子行”，1980年地名普查时，又恢复原名。该村耕地面积107公顷，有221户，685口人。村内至今保留有许多老房屋，村落经济相对落后。旧时，该村孙膑庙内碑刻众多，“文化大革命”时被损坏了，庙宇东侧还修有一座钟楼，钟声洪亮，1958年被拉去炼钢铁。目前的庙宇为2011年所重修，庙宇正神位为孙膑，左右为两位书童，一侧是李牧、袁达，另一侧是田忌、马升、井泉龙王，庙内还塑有一头高约1.5米的独角石牛，憨态可掬。

北埠子村，正月十八日为孙膑庙会日，届时会扎制一头独角黄牛和一匹枣红马烧掉。北埠子村，隶属于寒亭区，因居于高土埠北侧，故称“北埠子”。该村有9个姓氏，以孙、徐为主，另有潘姓等少量家户。在村政系统中，以孙、徐家族成员为多，村民谓之为“孙徐当家”。旧时，村内庙宇有前殿和后殿，分别为孙膑庙、关公庙，庙内曾有铁牛、铁马，1958年被拉去大炼钢铁，如今庙址已成为学校，村民便在庙址对面的空地上焚烧祭拜。据村民说，本村扎牛的历史有三四十年了，以前之所以不扎制是因为铸有铁牛。^[64]20世纪80年代后，村民开始扎起大牛、大马，高度约2米，以苇秆、高粱和玉米秸秆为主，整个扎制过程需要三四天。值得注意的是，每年祭祀孙膑的大牛主要由孙、徐家族扎制，祭祀关公的大马则由潘姓家族负责扎制。不难看出，潘姓作为后迁户，为了区别坐地户孙、徐家族，便独自扎制大马。

此外，潍北诸多村落焚烧纸扎猪、羊以祭祀财神的习俗尤为普遍。每到大年三十午夜时分，诸多家户都会举行“发马子”的仪式，届时会烧掉纸扎的一头猪和一头羊，所谓“猪驮金，羊驮银”。清代裴星川曾描绘：“朔风烈烈满城厢，腊八家家煮粥忙。顿觉年关已渐近，街头叫卖纸猪羊。”^[65]可见，纸猪羊在人们的年节生活中有着重要的意义。对于潍坊年节期间“烧猪羊”的习俗，一位潍坊人回忆：

从前，农村有些穷苦的人家没钱置办年货，就调侃道：包顿饺子，“买上对猪羊就算过年了！”当然，说者听者都知道这猪羊并非活蹦乱跳的真猪羊，而是用纸扎制的。……在我们潍坊老家，过年除了要置办各种吃的穿的、年画对联等年货，祭祀品也是必不可少的，各家会根据自己的情况买些香烛、金银箔之类的东西。无论多么穷苦的人家，祭祀品里总少不了一对纸扎的猪羊。大年夜的时候在天井里和金银箔一起烧掉……纸扎是很古老的民间手艺，是用纸和其他材料，扎制成各种形态的物件，所需扎的，是物件的骨架，纸仅用作外形的蒙糊。纸扎艺人多数是世代相传，有的已传承了四五代，有的还开了颇具规模的纸扎店。当然，这些以纸扎为业的手艺人并不屑于做扎纸猪羊的小生意。每逢年关将近，倒是其他手巧的闲人扎了纸猪羊赶年集卖，换些钱过年。纸猪羊的扎制很简单，就是用高粱秸扎出骨架，再在外面用纸糊上，我记得以前卖的那些纸猪羊，一般是黑色的猪，白色的羊。^[66]

时至今日，这项习俗在潍北地区依然盛行。值得注意的是，那些不符合逻辑的“圣物”扎制，常常受到人们的评判质疑。^[67]扎制“圣物”，蕴含着村民的丰富想象，其既是村民对于事物的认知和理解，也是其情感的抒发。每年一度“烧大牛”“烧大马”以及焚烧纸猪、纸羊的仪式，是在祭拜神灵的名义下进行的，设想以此获得庇佑。显然，在对猪马牛羊之类家畜形象予以“圣化”的过程中，最后的焚烧环节是至关重要的。“圣物”扎制普遍的地区一般有着丰富的原材料，如蒲苇、柳条等，便于就地取材，此地的手工业如纺织、编制等较为发达。河湖交织的潍北社会就是如此。

焚烧“圣物”作为一种文化现象，并非潍北地区所独有，然而在这一带表现得更加普遍多样。当我们走进潍北平原具有焚烧“圣物”传统的具体村落，就会发现这是各村村民基于历史记忆而做出“合理性”的信仰神灵及仪式的选择，从而表现出“和而不同”的文化景观。

那么，为什么不同村落或家族会选择不同的神灵祭祀？事实上，在焚烧“圣物”现象的背后，是村际、一村之内不同家族之间的群体边界的划分，并以庙宇设置与仪式形式予以表征。再往大处看，这一现象又与当地区域社会的历史发展过程密切相关。在潍北平原上，不稳定的自然资源、生态环境对地方历史发展影响甚巨。历史上，这一带濒临渤海，地势低洼，河湖交织，涝灾频繁，更兼土地盐碱化程度严重，资源的竞争尤为激烈。人们迁居此地后，随着人口的繁衍，资源竞争逐渐增强，需要建立明显的边界区隔，而庙宇设置其实就意味着土地资源的天然所有权，定期举行的抬“圣物”巡游仪式就是对领土边界的昭示，或是强化既有的边界意识。这种依托庙宇及“圣物”焚烧仪式而进行的边界区隔，是这一带乡土社会的边界划分机制，内中寄寓着某种相处智慧。

在东永安村，焚烧“圣物”反映出村民建构家族边界的传统。尤其是20世纪80年代以来，随着乡村经济的复兴，家族的烧祭传统被村民进一步运作为村落的文化个性。我们在这一过程中发现，家族的边界是以一种文化认同的方式来建构的，仪式设置则是文化认同的最重要的形式。毫无疑问，仪式设置是由人来完成的，离不开群体组织的反复考量、商榷与实践中的调适。当然，除较为凸显的丛、吕家族与齐氏家族边界区隔外，丛、吕家族内部，齐氏家族的不同家支之间乃至家庭与家庭之间亦有着类似界定。同样，在地域社会中村落之间不同层级的边界设置及其文化表达，亦大致如此。

诚然，建立在村庄文化基础上的地方文化之间的差异性，恰恰是各个地方独具竞争力的自身特色和天然优势。^[68]村落传统，虽然是由村落内部群体组织的反复考量、商榷与实践，似乎具有一定的选择性，但因为处于特定地域的时空之中，也就必然具有一定的规定性，以及与此相关的积淀传承的稳定性。比如，在潍水下游一带地区，焚烧“圣物”仪式中对于牛的意象的选用，与以火焚之的仪式形式的选择，其实是有着一定的必然性的，并将之与村民内在情感的抒发与村落公共生活的追求联系在一起，最终积淀为村落文化的个性化传统。20世纪80年代以来，潍水下游民间信仰仪式纷纷兴起，而以“烧牛”“烧马”“烧轿”“烧辇”等烧祭形式最为普遍，也就不难理解了。

显然，以东永安村为中心所构建的乡土社会中存在着“烧牛”“烧马”等不同类型的焚烧“圣物”现象，这些仪式活动在凸显村落个性的同时，也由此形成了村落或者家族之间的边界区分。村民在年节期间组织的“烧牛”“烧轿”等不同烧祭仪式，其背后包含着他们对于各自村落生态、历史、信仰、经济等诸多方面的考虑与运作，有着不为外人所知的“后台”生活。在周边乡土社会中，与焚烧“圣物”相关的多样化仪式活动，交织成层级不同的文化象征体系，而潍北地区的文化生态由此形成。人们基于地方资源，谋求和谐相处，努力使生活更具滋味，因之凝结为“和而不同”的各种乡土智慧。